深秋的风裹挟着寒意掠过走廊，龙月缩了缩脖子，目光不自觉地扫过林一焱空荡荡的课桌抽屉。距离项链丢失己过去三天，他始终无法释怀，连课本上的铅字都变得模糊，总在恍惚间看见银光一闪，却又在转头时化作虚影。
"龙月，班主任叫你去办公室。"前排同学的声音将他拉回现实。他起身时踢到桌腿，疼得倒抽冷气，却没发现林一焱正盯着他的背影，眼神中闪过一丝若有所思的神情。
办公室里，郑老师推来一摞运动会策划案："这次开幕式需要编排节目，你和林一焱负责组织文艺委员......"龙月的指尖在文件边缘骤然收紧，"和他？"话音未落，办公室的门被推开，林一焱倚在门框上，校服领口歪歪扭扭地敞着，脖颈间空无一物。
"听说有人需要本少爷帮忙？"他慢悠悠地踱步进来，目光轻飘飘地落在龙月攥得发白的指节上。郑老师交代完事项离开后，办公室里只剩下此起彼伏的呼吸声。龙月低头整理文件，听见布料摩擦的窸窣声靠近，薄荷气息混着淡淡的药味扑面而来。
"在找这个？"冰凉的金属突然贴上他发烫的耳垂。龙月猛地抬头，正对上林一焱似笑非笑的眼睛。少年修长的手指捏着那枚失踪的项链，链条在日光灯下晃出细碎的银光。龙月的心跳几乎要冲破胸腔，他张了张嘴，却被林一焱抢先开口："那天在你座位底下捡到的，本来想还......"尾音被窗外呼啸的风声吞没。
龙月伸手去够项链，却在指尖即将触碰到的瞬间，林一焱突然松手。银链如蛇般滑过他的掌心，坠落在文件堆里。"帮我戴上？"林一焱转身背对着他，发梢扫过后颈的皮肤。龙月的喉结滚动了一下，颤抖着指尖穿过微凉的金属环，当扣上搭扣的刹那，他清楚地听见林一焱刻意放缓的呼吸。
排练室的镜子映出两个交叠的身影。龙月站在音响旁调试设备，目光却忍不住飘向正在教同学们跳舞的林一焱。少年的动作利落有力，银色项链随着舞动在锁骨间若隐若现，每一次甩头都带起细碎的银光，晃得龙月眼眶发烫。
"龙月，音乐节奏不对！"林一焱的声音穿透嘈杂的议论声。龙月慌忙转身，却在操作按钮时不小心绊倒电线。他闭上眼睛等待摔倒的瞬间，却跌入一个带着体温的怀抱。薄荷气息将他笼罩，林一焱温热的呼吸扫过耳畔："这么不小心？"
西周突然响起起哄声，龙月挣扎着要起身，却被林一焱按住肩膀。少年低头时，项链垂落的弧度几乎要贴上他的鼻尖："别动，你的鞋带开了。"当微凉的指尖擦过脚踝，龙月感觉有电流顺着脊椎窜上头顶。他盯着林一焱低垂的睫毛，看着对方将松散的鞋带系成整齐的蝴蝶结，动作轻柔得不可思议。
暮色漫进排练室时，龙月发现自己的笔记本上密密麻麻写满了"林一焱"的名字。他慌乱地合上本子，却看见林一焱倚在窗台边，正用打火机点燃一支未拆封的棒棒糖包装纸。火苗跃起的瞬间，少年抬眸看向他，被火光映红的眼底藏着龙月看不懂的情绪。
"明天周末，来我家对节目流程？"林一焱将燃烧的纸团精准扔进垃圾桶，金属项链在转身时划过一道冷光。龙月攥着发烫的掌心，听见自己说"好"的声音像是从很远的地方传来。窗外的梧桐叶扑簌簌落在玻璃上，如同他此刻纷乱的思绪，而少年离去时留下的薄荷香，却固执地缠绕在他的呼吸之间。
