一、子夜的药香
凌晨两点的月光透过窗帘缝隙，在弟弟床头的止泻散药盒上切割出菱形光斑。母亲颤抖的手撕开铝箔包装，褐色药粉簌簌落入瓷碗：
止泻散（红绡堂特供）
成分：炒白术12g、茯苓9g、车前子6g
煨肉蔻3g、炙甘草2g
功效：健脾利湿，涩肠止泻
"姐姐讲故事..."弟弟烧得通红的脸蹭着被角，汗湿的头发粘在额前。我点开手机相册，民国学生装的小叔在高铁窗边比耶，藏青短裙下露出运动裤的破绽。
"这是小叔在拍...拍历史剧！"我擦去他眼角的泪花，"演民国进步学生，厉害吧？"
弟弟突然咯咯笑出声："小叔的假发歪了！"他的指尖戳着屏幕，高烧让瞳孔蒙上雾气，"比我们幼儿园话剧还滑稽..."
手机震动，小叔的消息跳进来：「转账200，给铭铭买奥特曼止泻贴！」我拍下空药袋回复：「红绡老师的方子比你靠谱。」
二、父辈的暗涌
洗手间的镜面映出我素净的脸，披肩发尾端微卷，己褪去少年人的毛躁。父亲的身影突然堵在门口："你小叔在深汕...没搞奇怪的事吧？"
"他忙着研发航空餐，"我拧开水龙头，水流声掩盖心跳，"昨天还试吃低嘌龄卤味到半夜..."
手机在洗漱台震动，小叔的语音外放：「冉冉记得提醒我明早换裤装！你爸要是发现衣橱里的JK裙——」
父亲的脸瞬间铁青，我猛按暂停键："是...是给R蓝模特的服装建议！"
"最好如此。"父亲摔门离去时，月光在瓷砖上碎成星屑。
三、黎明特训
G6077次列车穿透晨雾，程小雨叼着无糖豆浆吸管："CA1837的平均服务铃响应速度是8.6秒，卡老师要我们追平这个数据？"
林茉的平板弹出南航内部文件：「根据《客舱乘务员服务标准手册》第7.3条，经济舱服务响应时效不得超过9秒...」
实训室的射灯骤然亮起，Carmela的教鞭抽在模拟舱门："现在模拟CA1837次航班特情——谢安冉，你负责12排醉酒旅客！"
深航款红白制服裙勒得肋骨生疼，我按下服务铃的瞬间，苏璃扮演的醉汉己将橙汁泼向过道。
"清理时间14秒！"Carmela的秒表发出刺耳鸣叫，"橙汁含糖量会腐蚀地毯纤维，南航去年因此损失23万维修费！"
程小雨蹲着擦拭地板，假睫毛被汗水浸得摇摇欲坠："这比舞蹈课压腿还变态..."
西、霓虹厨房
小叔的冰箱贴满「低脂」标签，林茉举起荞麦面包装袋："每百克热量328千卡，蛋白质..."
"闭嘴！"程小雨抢过锅铲，"再念叨数据就把你艾灸盒扔了！"
Alice带来的月季花插在酱油瓶里，花瓣扫过电磁炉："谢总监的厨房像机舱备餐间——连冰箱隔层都按卡路里分区。"
小叔瘫在懒人沙发上，男装T恤下隐约透出束腰轮廓："这是航空餐研发员的自我修养！"他突然扔来R蓝新品样衣，"下周拍'云端厨神'主题，你们当试吃模特抵房租！"
苏璃的针灸针突然扎进卤蛋："丰胸药膳卤蛋，红绡老师秘方。"
蒸汽氤氲间，Carmela的短信刺破喧闹：「明早加训内容：在颠簸状态下保持托盘平衡——记得穿防滑鞋。」
五、未加密的月光
回校路上，Alice的机械裙摆齿轮挂住我的制服飘带。她突然指向夜空："看！CA1837的航行灯。"
航班掠过北斗七星，我数着呼吸节奏——8.6秒，正好是服务铃响应的黄金时限。手机弹出弟弟的语音："姐姐，小叔的历史剧什么时候播呀？"
宿舍楼前的杜鹃丛沙沙作响，Carmela的身影立在花影里。她手中的菊花茶纸杯捏得变形，目光追随着远去的航班光点，肩章上的西道金杠在月色中泛起冷光。
