夜幕像一块巨大的黑色绸缎，悄然铺展在校园的上空，一种别样且压抑的紧张氛围，如同细密的蛛网，在校园的每一处角落弥漫开来。和当年我们入学时的情景如出一辙，今晚，是校园里一年一度焚烧男装的特殊时刻。专门设置的焚烧炉前，熊熊火焰肆意蹿升，橙红色的火舌疯狂地舔舐着夜空，将周围新生们的脸庞映照得忽明忽暗。那些违规携带男装来到学校的新生，此刻都静静地伫立在一旁，眼神复杂地望着燃烧的火焰。他们中，有的羞愧地低下头，懊悔与不安如潮水般在眼眸深处翻涌，内心不断地自责，怎么就如此粗心，没好好研读入学手册，以至于现在只能眼巴巴地看着自己心爱的男装，在这无情的火焰中化为灰烬；有的则紧紧咬着嘴唇，脸上写满了无奈，毕竟这是学校雷打不动的规定，纵使心中有万般不舍，也只能选择默默接受。
杨主任身姿笔挺地站在焚烧炉旁的高台上，她的目光犹如锋利的刀刃，冷峻地扫视着台下整齐排列的新生们。紧接着，她举起手中的扩音器，电流声 “滋滋” 作响后，她那坚定有力的声音瞬间刺破寂静的夜空：“这就代表你们新生生活的正式开始！从现在起，大家都要严格遵守学校的各项规章制度。” 那声音如同洪钟，在夜空中不断回荡，让每一位新生的心底都涌起一股敬畏之情，真切地感受到了学校管理的严苛。
叶凡身处队列之中，喉结在抑制贴下不安地滚动着，校服连衣裙后拉式的腰线像是一道枷锁，深深勒进他的腰间，勒出一道触目惊心的深痕。他脚上那双 3cm 高跟鞋，在微微发颤，鞋尖夹着的白纸早己被汗水浸湿，变得皱皱巴巴。就在这时，Carmela 老师像一阵疾风般快步走来，手中的教鞭 “嗖” 的一声，抽在他的小腿肚上，同时严厉地喝道：“重心前倾！空乘班的站姿，必须是刀刃上的优雅，容不得半点马虎！” 叶凡只觉小腿肚一阵刺痛，身体下意识地想要调整，可因体型偏胖，这简单的动作对他而言却异常艰难，心中满是紧张与窘迫，暗自想着：“我一定要撑住，不能再被批评了。”
在接下来军训的日子里，礼仪训练的强度与日俱增，愈发严格。叶凡作为中医医疗实验生，处境尤为艰难。他不仅要全身心投入常规的形体、舞蹈等训练，还得配合中医理疗，双重的压力如两座大山，沉甸甸地压在他的肩头。每次穿上礼仪服训练时，叶凡的衬衫都是敞开的，头顶着一本书，脚踩 3 厘米高跟鞋，脚指间还夹着一张纸，这一系列看似简单的动作，却是对他仪态和平衡感的极大考验。然而，由于他体型偏胖，没坚持一会儿，身体就开始不受控制地摇摇晃晃，书本 “啪” 的一声，重重地掉落在地。Carmela 老师看到这一幕，眉头瞬间拧成了一个 “川” 字，满脸怒容地说道：“叶凡，你这是第几次了？整个军训下来，你是不是又偷吃了？今晚去找红莲老师要节食单，从明天开始，必须严格按照节食单进食。” 说罢，Carmela 老师迅速转身，从一旁的文件袋里抽出一张纸，“唰唰唰” 地快速写下几行字，随后递给旁边的助教，严肃地交代：“这是给叶凡的中药配方，山楂 15 克、荷叶 10 克、决明子 10 克，每日煮水代茶饮，辅助他瘦身。”
看着叶凡那沮丧又失落的模样，我作为助教，心中不禁泛起一阵怜悯。于是，我快步走到他身边，轻声细语地问道：“辛苦吗？” 叶凡缓缓抬起头，眼神中透着一股令人动容的坚定，语气铿锵地说道：“我一定要坚持下去，我坚信自己能成为一名合格的空乘人员。” 然而，在后续的舞蹈训练和形体训练中，叶凡依旧状况百出，频繁受到惩罚。而我，只能时刻陪伴在他身旁，不断地给予鼓励和支持。
当叶凡第三次偷吃藏在束腰里的能量棒时，Carmela 老师终于忍无可忍，像老鹰抓小鸡一般，一把将他拎到红莲老师的理疗室。此时，皎洁的月光透过百子柜的玻璃格，轻柔地洒在屋内，映照着红绡老师正在专注研磨的药粉。红绡老师抬头看了一眼叶凡，神色冷峻地甩出一张泛黄纸笺，说道：“节食单。” 纸笺上写着「荷叶 20g、山楂 15g、决明子 6g，晨起煮水代茶饮」。叶凡的指尖刚触碰到纸角，红莲老师突然伸出手，按住他的手背，目光紧紧盯着他的眼睛，郑重其事地说：“这方子会刮胃，想清楚再喝。” 叶凡心中顿时一阵纠结，一方面急切地渴望能快点瘦下来，以符合空乘班的严格要求；另一方面，又对这可能会让胃难受的药心生畏惧。犹豫了好一会儿，他还是咬了咬牙，坚定地点了点头，决定尝试。
我站在理疗室门外，透过半掩的门，看着叶凡仰头灌下药汤时，脖颈紧绷得如同拉满的弓弦。他后颈的抑制贴边缘翻卷起来，露出被束腰金属扣磨出的血痕，那一道道伤痕仿佛在诉说着他的艰辛。“学姐，我能行吗？” 他突然声音颤抖地问道，手中的药碗在托盘上磕出一声轻响，那声音在寂静的夜晚显得格外清晰。我轻轻推开门，走进去接过空碗，然后指了指理疗床上苏珊留下的足尖绷带，认真地说：“她每天加练到凌晨，脚趾甲都掉了三个。” 窗外的焚烧炉余烬忽明忽暗，仿佛在为他们加油打气，“她说你一定能撑到汇演。” 叶凡听后，眼中闪过一丝坚定的光芒，暗暗在心底给自己加油鼓劲：“我一定可以的。”
苏珊的练功服总是在凌晨三点准时出现在空乘班更衣室。她那 185cm 的高挑身材，蜷缩在把杆角落压腿时，宛如一只受伤后折翼的鹤，孤独而又倔强。某夜，我因有事去更衣室，偶然撞见她用口红在镜面上写下「YES OK」，那鲜红的字迹，顺着叶凡罚站时滴落的汗渍蜿蜒而下，仿佛在书写着他们的坚持与梦想。“幼师班的《绿水青山》太温吞了。” 她在劈叉时，“啪” 的一声，绷断了第三根皮筋，眼神中满是不甘与渴望，“学姐，汇演能借空乘班礼服吗？” 我看着她坚定的眼神，没有多说什么，默默地递上备用的束腰。只见她毫不犹豫地将天蓝色练功服塞进垃圾桶，仿佛在与过去的自己告别。晨光如金色的纱幔，轻柔地透进来时，她足尖的血迹在地板上拖出一条细长的红线，那红线就像一条充满倔强的河流，记录着她为梦想拼搏的足迹。
小叔的宿舍里，此刻堆满了各种药膳配料，整个房间弥漫着一股浓郁而独特的药香。语柔像一只欢快的小鸟，正踮着脚尖，努力地偷舔着红糖罐。“冉冉姐！” 她一看到我，兴奋地大喊一声，像小炮弹一样扑了过来，结果不小心撞翻了一袋茯苓粉，瞬间，空气中腾起一阵苦涩的香气。“低脂版卤味红烧肉面？” 小叔从密密麻麻的实验笔记里抬起头，他眼下的青黑比我还重，一看就是为了研究新配方熬了不少夜。“五花肉换魔芋胶，豆瓣酱减半，加陈皮和山楂各 5g 平衡油腻。” 他突然皱起眉头，一脸疑惑地问，“你要这配方干嘛？”“军训汇演餐饮班要展示。” 我一边回答，一边抱起语柔，她那沾满红糖的小手，在我袖口印出一个个蝴蝶状的污渍。小婶端着安胎药，从里间缓缓走出来，她宽松的旗袍也遮不住微微隆起的小腹。“高龄产妇忌寒凉。” 她轻轻戳了戳小叔的额头，佯装嗔怪道，“某人还让我试吃芥末味药膳。” 语柔一听，突然伸出小手，摸了摸小婶的肚子，奶声奶气地说：“弟弟说想吃冉冉姐的番茄拌面！” 小叔看着这温馨的一幕，脸上洋溢着幸福的笑容，虽然忙碌，但内心却无比满足。
随着时间的悄然推移，不知不觉来到了八月，新生们的军训也迎来了文艺汇演的紧张筹备阶段。空乘 1 班的班长林莉一脸好奇，像个活泼的小兔子般蹦蹦跳跳地跑来问我：“学姐，这个传统今年会有什么不同吗？” 我微笑着回答：“没有不同，只是节目多了，就不用踊跃报名了，各班自己想节目，你记得和空乘 2 班商量好，别重复了。”
于是，各个班级都迅速行动起来，紧锣密鼓地开始准备节目。空乘一班的啦啦操服是 Carmela 亲自设计的，荧光粉短裙上缀满了细碎的钻石，当同学们舞动起来时，就像璀璨的星河在肆意倾泻，光彩夺目。班长林莉在更衣室里兴奋地转圈，突然，胸前的「YES OK」水钻贴 “啪” 的一声脱落了。“用这个。” 我连忙递上特制粘胶，介绍道，“这是用鱼鳔胶 10g、白芨粉 3g 调制的，专门用于舞蹈服。” 餐饮班的料理台上，卤香西溢，丁当正专注地往汤锅里撒最后一把陈皮。她改良JK的袖口绣着「红绡堂」暗纹，舀汤时，腕间的橘色发带不小心滑进了锅沿。“学姐尝尝！” 她夹起用魔芋制成的红烧肉，眼底闪烁着去年没有的自信光芒，信誓旦旦地说，“这次绝对不让叶凡偷吃到拉肚子。” 幼师班排练的是舞蹈《绿水青山》，同学们用优美灵动的舞姿，精心描绘出一幅如诗如画的山水画卷；中医班则编排了中医情景剧《我喜欢当女生》，通过有趣又富有教育意义的剧情，生动展示中医知识和他们的成长蜕变故事。
从小叔宿舍出来后，我回到自己的宿舍，开始为第二天的军训做准备。想到新生们在文艺汇演上即将展现出的精彩表现，我对未来的日子充满了期待，也衷心希望他们能在这个充满挑战与机遇的过程中不断成长，一步一步实现自己的梦想，绽放属于自己的光芒。
