开学第一天，校园里热闹非凡。按照惯例，8 月份新生军训期间，许多人都在舞蹈房和预约舞台排练，我们高三学生也能在一旁作为观众观看表演，感受着校园里的青春活力。
第一节是语文课，飘儿的紫色长裙拂过讲台时，晨光在裙摆的暗纹上折出藤萝般的流光。她指尖捏着粉笔，在黑板上写下「《滕王阁序》全文背诵」，随后目光扫视着教室，语气略带严肃地说道：“谁若打瞌睡……” 她忽然抽出戒尺敲向我的课桌，“谢同学，你梦里背到‘潦水尽而寒潭清’了吗？” 我猛地惊醒，袖口的数学公式草稿纸粘在嘴角，模样显得有些狼狈。后排的林茉憋笑憋出猪叫，飘儿的戒尺凌空一划：“林同学，明穿齐腰襦裙背《逍遥游》。” 教室瞬间死寂，只有窗外的蝉鸣嚣张如旧。我满脸通红，心中满是愧疚，暗暗责备自己怎么如此不争气，在语文课上走神。我赶忙拿起课本，专注地看着《滕王阁序》的文字，试图快速找回状态，跟上飘儿老师的节奏。
然而，数学课上，我依旧状态不佳。郭老师的高跟鞋 “哒哒” 碾碎走廊的宁静，戒尺在我的椅背敲出惊雷：“开学第一天就瞌睡？导数题的逃生舱载重公式会默吗？” 我盯着黑板上的抛物线，余光瞥见苏璃用口红在草稿纸上写「加油」。我攥紧裙摆起身，喉间挤出蚊吟：“公式是…… 燃油质量等于推力乘以时间平方……”“错！” 郭老师将粉笔砸向黑板，“明天午休来我办公室画坐标轴 —— 穿高跟鞋来！” 程小雨在桌下偷偷递过小抄，被郭老师的眼风扫成齑粉：“程同学，你的 BMI 指数允许你分心吗？” 我站在那里，低着头，心里满是懊恼，知道自己必须尽快调整，否则在高三这关键的一年，成绩必然会一落千丈。
英语课上，郑老师的雪纺衬衫浸着薄荷香，她将我的月考卷铺在讲台：“介词填空进步很大，但完形填空错得像随机数生成器。” 她忽然弯腰，发丝扫过我的试卷，“记住，英语不是敌人，是三万英尺上的救生手册。” 后排男生起哄：“老师，救生手册能打折吗？” 郑老师轻笑，将雅思阅读题投影到幕布：“能 —— 正确率超过 80% 的同学，奖励 R 蓝星空派兑换券。” 我听着郑老师的话，心中燃起一丝斗志，暗暗发誓一定要在英语学习上更加努力，提高完形填空的准确率，争取拿到星空派兑换券。我的笔尖在「aodation」上洇出墨点，苏玻、璃忽然在桌下掐我大腿：“冉冉，这题选 C！” 我感激地看了她们一眼，集中精力继续答题。
放学时分，教师办公室里，杨主任笑着对语文组长飘儿老师和柳老师说：“飘儿老师，旅游玩得开心哦。” 飘儿老师脸上洋溢着灿烂的笑容，一边拿出礼物分发给大家，一边说道：“杨主任放心，苗子我一定会带好的，就比如那个谢安冉，语文方面我会重点关注。不过她其他学科也要多多留意啊。” 杨主任无奈地笑了笑，“好了好了，你说的算，你这带学生的劲头，我可犟不过你。”
走出办公室，杨主任漫步在各班的走廊上，随后下到操场花圃。ALICE 正在精心整理她的花，花圃里五彩斑斓，有些花是小叔叫种的草药。“杨主任，您看这花圃，除了我喜欢的花，其他的都是你小叔叫种的。这些草药不仅有观赏价值，还能入药呢。”ALICE 抬起头，笑着对杨主任说道。杨主任微微点头，眼中满是欣赏，“你们把校园装点得真漂亮，这也是咱们学校的特色之一。” 此时，我也来到了花圃，ALICE 的蕾丝手套沾满泥渍。她掐断一支疯长的薄荷，对蹲在一旁的我挑眉：“你小叔非要种当归，说治博夜啼能入药 —— 我看是他自己熬夜打游戏肾虚！” 我偷摘了片紫苏叶嚼着：“ALICE 老师，您种的郁金香都被挤死了。”“这叫生态平衡，”ALICE 将铲子插进土里，“就像你既要背古文又要算微积分 —— 对了，蓝老师让我问你，穿星空裙首播高考复习敢不敢？” 夕阳将两人的影子拉长，治博的啼哭突然从手机视频里炸出：“姐！爸又把奶瓶当手雷扔了！” 我无奈地笑了笑，回复了几句便挂断了视频。
此时，卡梅拉老师在教室写着教案，准备分享给新来教高一空乘班的老师。而电竞班的学妹们正和刘紫依老师一起排练《诶嘿》，教室里充满了欢声笑语。电竞教室内，《诶嘿》的旋律混着键盘敲击声炸裂。刘紫依的假发被电扇吹成蒲公英，她僵着脖子对新生吼：“注意走位！A 点下包要像女团 ending pose 一样精准！” 丁当扒着门缝录像：“刘老师！扭胯幅度不够！重来！” 一名新生突然举手：“老师，CS2 里能穿 LO 裙皮肤吗？” 刘紫依的鼠标滑出冷汗：“当、当然！R 蓝正在开发电竞主题变装系统……” 杨主任的冷笑从走廊传来：“刘老师，教案里可没写‘女团化战术’。”
晚上自习，ALICE 老师来到我们班，亲切地说：“同学们，我们一起复习英语吧。我看雅思，你们看高考，有不懂的地方就划下来。选你们班是因为你们班很乖，我也能和大家一起学习进步。尤其是你，谢安冉，不要骄傲哦。”ALICE 的洛丽塔裙堆在讲台上，她翘着腿再看雅思作文，忽然将我的完形填空卷抽走：“介词‘with’和‘for’还分不清？你小叔做菜都知道‘酱油配肉，蜂蜜配茶’！” 我盯着她裙摆的星空纹路走神：“老师，穿 LO 裙考雅思能加分吗？”“能，”ALICE 将红笔甩成教鞭，“如果你能把考官萌到心梗。” 我吐了吐舌头，赶忙集中精力听 ALICE 老师讲解。
小叔家里，语柔正坐在书桌前写作业。小叔抱着治博，在一旁督促道：“语柔，作业写完没？马上二年级了，写完作业记得练字去。” 语柔乖巧地点点头，“知道啦，爸爸。” 小婶则还在专心复习化妆的理论知识，房间里安静而温馨。
下了晚自习，小叔给我打视频电话。屏幕里治博正啃着战术手册，口水糊满「狙击点分析图」。小叔用奶瓶敲摄像头：“冉冉，把这本《CS2 女装战术大全》给刘老师。” 语柔突然挤进镜头，举着歪扭的练字本：“姐！我学会写‘优雅’了！” 宣纸上的墨团活像被揉皱的降落伞。小婶的声音从背景飘来：“谢平杰！治博的尿布赞助商要你穿 LO 裙拍广告！” 小叔的喉结动了动：“…… 等你高考完，替我拍。” 我笑着答应下来，心中满是对小叔的调侃。
下一个周日，我将战术手册塞进书包时，月光正掠过 ALICE 的郁金香花圃。我摸出小叔寄的柠檬茶包，忽然在草稿本上写下：
「导数如女团舞步，
错一拍便坠入云海。
但若穿上星空裙，
连重力都会叛逃。」
窗外，高一军训的号角刺破晨雾，我将茶包抛向半空 ——
“高三，接招吧。”（彩蛋：刘紫依的战术笔记）
《女团化作战手册》
走位参考 AKB48 队形变换；
狙击时哼《恋爱幸运曲奇》稳定心率；
胜利后 ending pose 必须亮出 R 蓝樱花徽章。
刘紫依批注：“杨主任，这算产学研结合吗？” 在这充满挑战与希望的高三开端，我怀揣着对未来的憧憬，以更加坚定的步伐迈向新的征程，期待在这一年书写属于自己的辉煌。
