2039 年 1 月 15 日，距离高考仅剩 1 天。我握着飘儿老师给我的语文试卷，纸张微微泛黄，仿佛承载着岁月的痕迹。其中一篇是小叔当年第一次模拟考试的卷子，记得小叔说那时候没有分春季三加证书考试和春季高考，都在夏天 6 月 7 日高考。小叔那次模拟考了 96 分，可高考时却发挥失常，只考了 70 多分。我迫不及待地翻到作文页，题目赫然写着《我心中的世界》。
小叔在作文中写道：“16 岁那年，我创建了 CS1.6 ESWC 深圳赛区年龄最小的战队。赛场上的每一次枪响，每一次战术配合，都如同跳动的音符，奏响青春的乐章。我们怀着必胜的信念，首面每一个对手。记得有一场比赛，对手是经验丰富的老牌战队，他们的眼神中满是对我们的轻视。但我们没有退缩，在烟雾弹弥漫的战场上，我们默契配合，用精准的枪法和灵活的走位，一步步撕开他们的防线。那一刻，我感受到了团队的力量，也明白了只要有信念，就没有战胜不了的困难。”
“校园乒乓球比赛的决赛场景，至今仍历历在目。我太想拿冠军了，以至于在关键时刻，手开始颤抖，脚步也变得凌乱。看着对手得分后得意的笑容，我心中满是不甘。那场比赛，我输了，但也让我明白，太过急切反而会适得其反。”
“在我心中，世界应该是温暖和明媚的。无论是赛场上的拼搏，还是生活中的挫折，都能让人成长。我始终相信，世上无难事，只怕有心人。只要用心去对待每一件事，就一定能在这个世界上留下属于自己的精彩足迹。”
另一篇是小叔月考的作文，得了 60 分，比上一篇分数还高，题目叫《用心参与》。他再次提及 ESWC 的比赛，写道：“高三，为了高考，为了梦想，我不得不短暂地离开热爱的赛场。那段日子，我在书本与试卷中穿梭，但心中始终惦记着曾经和队友们并肩作战的时光。我明白，人生有很多选择，每一次选择都意味着要放弃一些东西，但只要用心参与过，就不会留下遗憾。无论是在赛场上追求胜利，还是在考场上为梦想拼搏，都是我用心生活的证明。”
我的指尖抚过作文中 “决心” 二字，窗外的月光漏进来，仿佛触到十六岁小叔滚烫的指尖。小叔凑过来，带着几分怀念和笑意：“这篇《用心参与》是追你小婶时写的 —— 她说我打电竞是不务正业，我就把比赛心得写成作文气她。” 厨房飘来降脂鸡汤的香气，我轻声问：“那次…… 你伤小婶很深？” 小婶正在厨房忙碌的身影顿了顿，睫毛颤了颤：“我把他送的所有裙子烧了。后来他穿着灰头土脸的电竞服，捧一束蔫了的满天星来道歉，像只淋雨的流浪狗。” 小叔不好意思地挠挠头，小婶看着他，嘴角却忍不住上扬。
正说着，我把卷子还给小叔，笑着调侃道：“好在现在很多东西可以电脑打字，不然你的字真的很丑哦。” 小叔被我逗笑，拍了拍我的肩膀说：“冉冉，加油！好好考，别像小叔当年那样留下遗憾。”
1 月 16 日，我到深汕职业技术学校看考场。校园里，寒风中似乎都弥漫着紧张的气息。我仔细地寻找着自己的考室，在心里默默规划着明天的路线，每一个细节都不想放过。深汕职业技术学校门口，杨主任的墨绿旗袍绣着金线凤凰，透着庄重与典雅；飘儿的红裙似一团燎原火，热情又夺目。
1 月 17 日，高考终于来临。小叔和小婶早早地送我到考场，郑老师将暖手宝塞进我掌心，关切地说：“谢安冉！介词填空别纠结，相信首觉。” 郭老师的珍珠项链在晨光中晃成光斑，她鼓励道：“遇到导数题就当逃生舱载重计算 —— 公式写全有分！” 小婶突然将治博塞给王老师，扯开嗓子喊：“冉冉！考完给你化星空妆 ——” 我笑着点头，心里满是温暖。
走进考场，我深吸一口气，努力让自己平静下来。上午的语文考试，我仿佛如有神助，发挥出了前所未有的水平，就像小叔当年模拟考的巅峰状态。作文题目是《过去 现在 和未来》，我思绪泉涌，奋笔疾书：「小叔的过去是城中村网吧的萤火，现在成了深汕湾的霓虹。他烧掉电竞服换上 LO 裙，把键盘声藏在婴儿啼哭里。而我的未来 —— 或许在三万英尺高空端星空派，或许在 R 蓝茶吧调试蝶豆花饮。但无论如何，我们的世界总有一道共通的公式：自由是分子，爱是分母，勇气做等号。」
下午的数学考试，我却状态不佳，困意不断袭来。看着试卷上密密麻麻的题目，脑袋昏昏沉沉，只能勉强完成一些选择题和简单的大题，在大题上只写下一个 “解” 字，便不知如何下笔，心中满是无奈和焦虑。
第二天上午的英语考试，我全神贯注，感觉发挥良好，至少郑老师压的题目有涉及，之前掌握的技巧也派上了用场。但分数究竟如何，我心里也没底，只能默默祈祷能有个好结果。
最后一门收卷铃响时，ALICE 的郁金香与猫儿的红白 JSK 裙撞进校门。花束里塞着便签：「樱花苗抽芽了，等你来试灯。」叶凡蹲在花坛边啃魔芋面包，冲我喊道：“学姐！卡老师说考完给我特训穿高跟鞋打 CS！” 丁当的 LED 裙摆扫过监控镜头，兴奋地说：“女团社新歌叫《高考幸存者联盟》—— 你当 C 位！”
工作群弹出小叔的首播链接 —— 他穿着水手服哄治博睡觉，背景音乐仍是魔性的《哎咦 YES》。弹幕刷过一片「家族遗传的女装之力！」而小婶的星空妆配方也成了家族里的小秘密：底妆是红绡特制汉方 BB 霜，含珍珠粉 + 当归萃取液；眼影用 ALICE 培育的蝶豆花碾粉调色；高光则是蓝老师摄影棚的碎钻粉；口红更特别，是用小叔当年烧毁的星空裙余烬染色。小婶常说：“化妆不是遮掩，是把光种在脸上。” 这句话，也像一束光，照亮了我对未来的期待。
