2039 年 12 月 29 日，安娜职业技术学院跨年晚会之夜。冬日的寒气被校园里鼎沸的人声和绚烂的彩灯驱散，空气里弥漫着兴奋、期待和青春特有的荷尔蒙气息。巨大的操场被临时改造成了星光熠熠的舞台，灯光璀璨，音响轰鸣，人潮涌动。学生们穿着节日的盛装，脸上洋溢着笑容，呼出的白气在灯光下氤氲成一片欢腾的雾霭。
后台，气氛同样热烈而紧张。化妆镜前坐满了即将登台的演员，空气中飘散着发胶、粉底和兴奋的汗水混合的味道。谢安冉（冉冉）穿着一身简约的黑色排练服，坐在角落的椅子上，手里无意识地卷着节目单的边缘。她看着镜子里那些正在被精心描画眉眼、换上华丽演出服的学姐们，尤其是舞蹈社那些身姿曼妙、妆容精致的成员，心里像被一根细小的针轻轻扎了一下，泛起一丝难以言喻的失落。
为了这场晚会，她付出了诸多努力。她报名了舞蹈社的群舞，也参加了合唱队的排练。每一次旋转，每一次发声，她都投入了十二分的认真。她幻想着站在聚光灯下，成为这盛大仪式的一部分。然而，现实是残酷的。舞蹈社的节目人数有限，她作为大一新生，最终成为了替补；合唱队也因为曲目调整，她的声部被精简掉了。她成了那个 “幕后的参与者”，只能在侧幕条看着别人在灯光下熠熠生辉。
“学姐们的带妆彩排…… 真的好好看啊。” 冉冉低声对身边的夏霞说，语气里带着掩饰不住的羡慕和一丝自嘲。那些华丽的舞裙，精致的妆容，在舞台灯光下绽放的光芒，与她此刻素面朝天、一身黑衣坐在后台角落的样子，形成了鲜明的对比。
夏霞正忙着给自己补口红，闻言转过头，拍了拍冉冉的肩膀，安慰道：“哎呀，替补也是重要角色嘛！万一有人崴脚了呢？再说了，咱们重在参与！你看外面多热闹！”
确实热闹。操场边缘，R 蓝的 “茶饮盲盒” 摊位前排起了长龙，成了晚会现场一道独特的风景线。巨大的招牌上画着俏皮的问号和 “抽到啥喝啥！” 的标语，充满趣味性。小叔谢平杰显然深谙年轻人的喜好和营销之道。冉冉甚至看到了几个熟悉的面孔 —— 是原来在职中时一起在 R 蓝兼职的同学！他们穿着统一的 R 蓝围裙，手脚麻利地制作着饮品，脸上洋溢着热情的笑容。看到冉冉，他们还远远地挥手打招呼。
“冉冉！看！飘儿老师！卡梅拉老师！猫儿老师！还有杨主任和王老师！” 夏霞突然拽了拽冉冉的袖子。
冉冉顺着方向望去。果然，飘儿老师、卡梅拉老师、猫儿老师，还有一脸严肃但此刻也带着些许笑意的杨主任和他身边略显拘谨的王老师（王萱的叔叔），都坐在嘉宾席上。看到熟悉的老师们，冉冉心里涌起一股亲切感，她拉着夏霞和偷偷溜进会场的丁当，悄悄溜到观众席边缘。
“飘儿老师！” 冉冉轻声唤道。
飘儿老师闻声转头，看到冉冉，严肃的脸上立刻绽开温和的笑容：“冉冉啊！你也来看晚会？”
“嗯！飘儿老师，您也来了？高三……” 冉冉想起被封闭管理的丁当她们，忍不住问，“丁当她们不能来看，太可惜了。这么重要的晚会……”
话还没说完，旁边就传来杨主任那标志性的、带着点威严的冷哼：“哼！己经毕业的学生，就别多管高三的闲事了！她们现在最重要的任务是学习！看晚会？等考上了大学，有的是机会看！” 他板着脸，目光锐利地扫了冉冉一眼，显然对她 “质疑” 管理决定有些不悦。
王老师在一旁尴尬地笑了笑，拉了拉杨主任的袖子，小声说：“主任，孩子们也是好意……”
冉冉吐了吐舌头，赶紧拉着朋友们溜回了后台区域。杨主任的威严，果然名不虚传。
晚会节目精彩纷呈，歌舞、小品、魔术…… 引爆一阵阵掌声和欢呼。冉冉在后台，心却像被分成了两半。一半为台上的精彩表演而雀跃，另一半则像被一根无形的线紧紧绷着，悬在半空，等待着那个必然到来的时刻。
时间一分一秒过去。终于，晚会进程过半，主持人用热情洋溢的声音报幕：
“接下来，让我们用热烈的掌声，欢迎大一新生代表，行政管理班的 —— 陈曜！他将为我们带来一首自己的原创歌曲！歌名是 ——《橙光与黑裙》！”
轰 ——！
掌声、口哨声、欢呼声瞬间淹没了整个操场！气氛被推向了新的高潮！后台也瞬间沸腾起来，许多目光都下意识地投向了角落里的冉冉。
冉冉的心脏在那一刻仿佛停止了跳动。她感觉全身的血液都涌上了头顶，脸颊烫得惊人，耳朵里嗡嗡作响。她下意识地后退了一步，想把自己藏进更深的阴影里，却避无可避。
追光灯骤然亮起，精准地捕捉到舞台中央那个抱着木吉他、穿着简单黑色卫衣和牛仔裤的身影 —— 陈曜。他微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼，在强烈的灯光下，侧脸的轮廓显得格外清晰和…… 沉静。没有了平时的玩世不恭，也没有了排练时的锐利，此刻的他，站在万众瞩目的舞台中央，却像沉浸在自己的世界里，带着一种近乎虔诚的专注。
他抬起头，目光扫过台下沸腾的人海，像是在寻找什么。最终，他的视线似乎穿越了重重光影和人影，落在了后台某个被阴影笼罩的角落，停留了一瞬。那一瞬，冉冉感觉自己的呼吸都要被夺走了。
他对着麦克风，声音透过优质的音响传遍全场，带着一丝不易察觉的紧张，却异常清晰：
“这首歌…… 叫《橙光与黑裙》。送给…… 我生命中最特别的那抹色彩。”
话音落下，他修长的手指轻轻拨动了琴弦。
前奏是清澈而略带忧郁的吉他旋律，像初冬的溪流，带着凉意却又蕴含着生机。陈曜的嗓音低沉而富有磁性，缓缓唱出第一句歌词：
“十月的风，吹过石阶的转角，
橙色的光，跃动在黑色裙梢。
心跳的鼓点，盖过所有的喧嚣，
那一刻，世界只剩下你的浅笑……”
歌词精准地复刻了羊蹄古道的那个瞬间！石阶、心跳、橙色的 T 恤、黑色的百褶裙…… 冉冉的眼前瞬间模糊了，那个下午的阳光、微凉的空气、他伸出的手、指尖相触时的悸动…… 所有被刻意压抑的细节，随着他的歌声汹涌地回溯，将她彻底淹没。
陈曜的歌声充满了情感，不再是平时那种玩世不恭的调调，而是带着真挚的、小心翼翼的、甚至有些笨拙的深情。他唱初见时的惊艳，唱追逐时的忐忑，唱被拒绝后的失落与不甘，更唱那份无法熄灭的执着和再次靠近的勇气。
“…… 你说‘同学’的距离刚刚好，
我的世界却己掀起风暴。
黑裙旋转，是梦里的符号，
橙光闪耀，是我追逐的坐标。
就算只是远远地看着你舞蹈，
这首歌，是我卑微又骄傲的宣告……”
副歌部分，旋律陡然拔高，变得激昂而充满力量，陈曜的歌声也爆发出强烈的情感，带着少年人独有的、不顾一切的炽热：
“你是橙光，穿透我迷茫的晨晓！
你是黑裙，摇曳在我心尖舞蹈！
就算舞台再大，人群如潮，
我的歌，只为你一个人燃烧！
献给我生命中最特别的那抹色彩 ——
谢安冉！”
最后一句，他几乎是喊出来的，带着破釜沉舟般的勇气和滚烫的真心。唱完 “谢安冉” 三个字，他猛地一拨琴弦，最后一个音符带着震颤的余韵，戛然而止。
全场陷入了短暂的、令人窒息的寂静。
下一秒！
“哇哦 ——！！！”
“陈曜！陈曜！陈曜！”
“谢安冉！答应他！”
震耳欲聋的掌声、尖叫声、口哨声和起哄声如同海啸般席卷了整个操场！灯光疯狂闪烁，无数手机屏幕亮起，记录着这令人沸腾的一幕！这己经不是一场表演，而是一次公开的、盛大的、浪漫到极致的告白！
后台更是炸开了锅！几乎所有人的目光都像探照灯一样聚焦在冉冉身上！夏霞激动地抓着冉冉的胳膊又蹦又跳：“啊啊啊冉冉！你听到了吗？！献给你！燃烧！最特别的色彩！我的妈呀！我死了！太浪漫了！” 室友们也围着她，眼神里充满了羡慕和祝福。
冉冉呆立在原地，像一尊被施了定身术的雕像。脸颊滚烫得能煎鸡蛋，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨。巨大的羞赧、无措、被当众聚焦的恐慌，还有…… 还有那歌词里汹涌澎湃的、无法忽视的真诚和炽热，像滔天巨浪般将她拍打得晕头转向。她甚至能感觉到陈曜的目光，隔着舞台和人群，穿越喧嚣，带着灼人的温度，依旧锁定在她身上。
她猛地低下头，不敢再看舞台，也不敢看周围任何人的眼睛，只想找个地缝钻进去。大脑一片空白，只剩下那句 “献给我生命中最特别的那抹色彩 —— 谢安冉！” 在耳边反复轰鸣。
晚会剩下的节目，冉冉一个字也没听进去，一个画面也没看清。她像梦游一样熬到了结束。散场的人潮汹涌，她低着头，被夏霞她们护着，几乎是逃也似的离开了操场。
刚走出人群，手机就震动起来。是小叔的信息。
【珊珊】：冉冉！怎么样？晚会热闹吧？！[得意.jpg] 小叔的茶饮盲盒卖爆了！特别是那杯隐藏款‘橙光拿铁’（灵感来源你懂的），抢疯了！[旺柴.jpg]
【珊珊】：对了…… 那小子…… 那首歌……[点烟沉思.jpg] 可以啊！有点东西！比你小叔当年在宿舍楼下鬼哭狼嚎强多了！[捂脸.jpg] 冉冉啊，好好考虑考虑吧。[语重心长.jpg]
看着小叔的信息，冉冉的心情更加复杂。橙光拿铁…… 他连这个都想到了吗？她靠在路边的梧桐树干上，冰凉的树皮透过薄薄的外套传来一丝凉意，试图冷却她滚烫的脸颊和混乱的思绪。
就在这时，手机又震动了一下。是一个新的微信消息。
【陈曜】：晚会结束了。人群散了。歌…… 你听到了吗？
【陈曜】：明天，12 月 30 号。一起跨年吗？就我们俩。去海边？或者…… 你想去哪都行。
没有多余的废话，没有追问，只有一句简单的邀约。仿佛刚才那场震撼全场的告白只是一次普通的演唱。
冉冉看着屏幕上那两行字，手指悬停在键盘上方，久久没有落下。晚风吹过，带着海水的咸涩和冬夜的清冷。操场那边的喧嚣渐渐远去，世界仿佛安静了下来，只剩下她剧烈的心跳和屏幕上那两行灼热的文字。
【冉冉】：…… 歌，听到了。
【陈曜】：嗯。所以…… 明天？
【冉冉】：明天……（她手指停顿了很久，打出一行字，又删掉，反复几次）我…… 还没想好。现在人有点乱。
【陈曜】：没关系。不急。你慢慢想。想去哪里，或者…… 不想去，都可以告诉我。
【冉冉】：…… 嗯。谢谢。我需要…… 一点时间。
【陈曜】：好。我等你。手机随时开着。
对话结束，夜色中的校园安静下来，只有零星的脚步声从远处传来。冉冉望着天边若隐若现的星光，心里的天平在左右摇摆。陈曜的告白像一颗投入深潭的巨石，激起的涟漪久久无法平息，
