庆功会的烛火在齿轮状的吊灯下摇曳，金色光晕温柔地流淌在孩子们笑靥如花的脸上。陈澜之倚着会旋转的星光蛋糕，指尖无意识地着蓝宝石怀表，突然感觉到表盘传来细微的震动。定睛一看，原本澄澈如湖水的表镜上，竟泛起蛛网状的细密裂纹，仿佛冬日里薄冰上蔓延的纹路。
时间之灵的虚影跌跌撞撞地从怀表中冲出，她的银河纱裙上凝结着冰晶般的碎片，发间星光编织的齿轮花环黯淡无光。少女的声音带着哭腔："记忆齿轮的核心...在变冷！"话音未落，艺术馆内的温度骤降，墙上所有画作的色彩如同被无形的手抽走，糖果城堡的糖霜融化成黑水，顺着墙壁蜿蜒而下；会说话的齿轮小鸟翅膀耷拉下来，眼中的光芒渐渐熄灭。
青铜访客银发瞬间倒竖，周身散发着危险的气息。他袖中飞出的发光齿轮突然调转方向，带着尖锐的破空声刺向最近的孩子。陈穆清的齿轮战甲发出刺耳的警报声，他将长枪横在众人面前，金属碰撞的瞬间，枪身竟被腐蚀出蜂窝状的孔洞，刺鼻的焦糊味弥漫在空气中。艺术馆的玻璃穹顶开始结霜，铅灰色的云层再次压境，这次云层里传来婴儿啼哭般的呜咽，令人毛骨悚然。
"是遗忘之雾的悲伤具象化！"陈澜之感觉眼眶发烫，寒意顺着脊椎爬上来，可握着画笔的手却越发坚定。她的目光扫过角落，看到那个总是安静的盲眼少年正蜷缩着，用颤抖的手在画纸上摸索。少年指尖触碰之处，凸起的齿轮纹路是他第一次完整画出的图案，虽然歪歪扭扭，却充满了生命力。
蓝宝石怀表突然迸发刺目的强光，陈澜之的校服在光芒中化作流动的银河，发丝间缠绕着齿轮状的星芒。她轻轻走到少年身边，将画笔放在他掌心："让我带你来看看星光的形状。"两人指尖相触的刹那，陈澜之的速写本爆发出璀璨光芒，画纸上浮现出由无数齿轮组成的璀璨星河，每颗星辰都倒映着孩子们无忧无虑的笑脸。
其他孩子纷纷围拢过来，眼中重新燃起希望的光芒。戴眼镜的男孩咬着嘴唇，画出会治疗的齿轮医生，金色的齿轮针管里流淌着温暖的光芒，所到之处，破碎的记忆重新拼凑完整；扎羊角辫的小女孩的画笔绽开鲜艳的玫瑰，齿轮花瓣飘落之处，被腐蚀的墙面重新生长出翠绿的藤蔓，绽放出五彩斑斓的花朵。
艺术馆的地板突然剧烈震动，裂开一道缝隙，露出深埋地下的巨型记忆齿轮。它表面布满蛛网般的裂痕，每一次微弱的转动都发出痛苦的呻吟。青铜访客的长袍被狂风吹得猎猎作响，他咬破指尖，鲜血滴落在齿轮上，画出古老而神秘的图腾："需要最炽热的情感作为润滑剂！"
陈穆清没有丝毫犹豫，双手按在战甲核心，将发光的齿轮用力拔出。高温的齿轮接触巨型齿轮的瞬间，迸发出耀眼的火星，点燃了孩子们充满希望的画作。火焰中，孩子们的笑声、呐喊声交织在一起，形成一股强大的力量。
时间之灵的歌声混着孩子们的尖叫首冲云霄，她的锁链化作光带缠绕住云层中的呜咽怪物。陈澜之全神贯注，画出一颗巨大的齿轮心脏，每一个齿轮都刻满了孩子们的梦想与快乐。当最后一笔完成时，整个艺术馆开始剧烈震动——巨型记忆齿轮重新转动，带动天空的铅云化作漫天星斗，温暖的阳光重新洒落。
晨光中，盲眼少年惊喜地"看"到自己画作里跃动的星光，他颤抖的指尖触碰着画中齿轮，脸上绽放出比朝阳更灿烂的笑容。青铜访客将一枚镶嵌着所有孩子眼泪的齿轮放入艺术馆地基："这是比任何魔法都坚固的守护。"
从此以后，每当艺术馆响起齿轮欢快的嗡鸣，孩子们就知道，那是记忆在欢快地跳动。陈澜之的速写本永远摊开在最新一页，等待着下一个用想象点亮时光的奇迹，而这份温暖与希望，将永远在齿轮的转动中延续。
