第一章 归府

春雨淅沥，一辆青布马车碾过京城郊外的泥泞小道。车轮陷入水洼又艰难拔出，溅起的泥浆在车帘上留下斑驳痕迹。祁无念掀起车帘，十六年来第一次看清这座囚禁她的庄子全貌——灰墙黛瓦隐在烟雨中，像极了她模糊记忆中母亲的面容。

"三小姐，仔细着凉。"丫鬟香云递来一件半旧的藕荷色披风，眼中藏着掩不住的怜悯。这丫头是三天前突然被派来的，说是要伺候小姐回府，可那双眼睛里总闪着探究的光。

祁无念拢了拢披风，指尖触到内衬里暗绣的"祁"字。针脚细密却略显陈旧，想必是库房里积压多年的旧物。这是三日前突然出现在庄子上的"赏赐"，连同那封盖着相府朱印的家书一起，宣告她被遗弃的人生即将改变。

"香云姑娘，前面就是相府了吧？"车夫老周的声音透过雨幕传来。

香云刚要应答，祁无念却突然按住她的手腕："且慢。"她掀起车帘一角，目光如刀般刮过远处渐显的朱红大门。相府门前的石狮在雨中显得格外狰狞，几个披蓑衣的家丁正在檐下避雨。

"三小姐？"香云不解地望着她。

祁无念松开手，从袖中摸出一个小巧的荷包："待会进府，你把这个交给西角门当值的李嬷嬷。"荷包上绣着歪歪扭扭的兰草，里面装着她在庄子上晒干的药草。

香云瞪大眼睛："三小姐怎知..."

"我虽十六年未入府，但每月送米粮的都是李嬷嬷的外甥。"祁无念唇角勾起一抹冷笑，"去年冬天她风湿发作，是我给的药方。"

马车突然一个颠簸，香云手里的荷包差点掉落。祁无念眼疾手快地接住，指腹在荷包暗层轻轻一按——那里藏着她用庄上野蜂毒液淬过的银针。这是她过去三年偷偷练就的本事，庄上的老猎户教的。

"三小姐真是...心细如发。"香云的笑容有些僵硬。

雨势渐大，马车终于停在相府西角门。铜环在雨中泛着冷光，祁无念刚踏过门槛，一盆腥臭的狗血迎面泼来。

"去去晦气！"穿着绛紫比甲的婆子叉腰而立，身后几个丫鬟捂嘴窃笑。血水顺着祁无念的发梢滴落，在青石板上绽开暗红的花。

香云惊叫一声要去取帕子，却被祁无念抬手制止。众目睽睽之下，这个被泼得满身狼藉的少女径首走向庭中水缸，掬起清水洗净面容。她的动作不紧不慢，仿佛不是在当众受辱，而是在完成某种庄严仪式。

"倒是个硬骨头。"廊檐下传来珠玉相击的脆响。嫡姐祁无忧执着一柄泥金芍药团扇缓步而来，十六岁的年纪却梳着妇人发髻，眼底淬着毒，"可惜选秀不是比谁骨头硬。"

祁无念甩了甩手上的水珠，突然从袖中抖出一物："姐姐说的是这个么？"她掌心里躺着一枚精致的玉牌，上面刻着"祁氏无念"西个小字——这是选秀女子的身份凭证。

祁无忧脸色骤变。这玉牌本该在管家手中，三日后才会发给参选女子。她猛地合拢团扇："你偷..."

"是老夫人命人送来的。"祁无念将玉牌收回袖中，声音轻得像在讨论天气，"说是让我提前熟悉规矩。"她故意露出玉牌一角——那里有个极小的"宋"字，正是祁家老夫人宋氏的私印。

一阵沉默。雨滴砸在石板上的声响格外清晰。

"带她去沐浴更衣。"祁无忧突然转身，团扇边缘在祁无念手臂上刮出一道红痕，"别让晦气冲撞了明日来的教习嬷嬷。"

等众人散去，香云才敢凑近："三小姐何时得了这玉牌？奴婢明明..."

"假的。"祁无念从袖中取出玉牌，轻轻一掰就断成两截——这是她用庄上的滑石仿制的，"真的在这儿。"她解开衣领，露出挂在颈间的一块温润白玉。这是今早一个神秘人翻墙送来的，随玉牌附着的纸条只写了西个字："静待良机"。

沐浴用的热水迟迟未到，祁无念索性自己打了井水。脱衣时，她摸到腰间暗袋里的那包药粉——用庄上毒蘑菇晒干研磨的，足以让一个成年男子昏睡三天。这是她的保命符，从十二岁起就随身携带。

"三小姐，老夫人传您过去。"香云在门外轻唤。

祁无念迅速穿好那件半旧披风，在系带时悄悄将药粉转移到了袖袋。穿过三道回廊时，她注意到每处拐角都站着陌生的侍卫，他们的佩刀制式不像相府惯用的。

宋老夫人的寿春堂烛火通明。祁无念刚踏入门槛，就听见茶盏重重搁在几上的声响。

"跪下。"

祁无念垂眸跪下，视线却悄悄扫过厅内——老夫人右手边坐着个戴面纱的妇人，虽然穿着朴素，但腕上的翡翠镯子水头极好，怕是宫里才有的贡品。

"抬起头来。"

祁无念依言抬头，正对上老夫人锐利的目光。这位执掌祁家三十年的老人眯起眼睛："像，太像了。"

面纱妇人突然剧烈咳嗽起来，老夫人立刻转了话题："明日太后派金嬷嬷来教规矩，你..."她的话戛然而止，因为祁无念突然从怀中取出一物——半块褪色的红绸，上面绣着歪歪扭扭的松枝。

老夫人手中的佛珠突然断了线，檀木珠子滚落一地。面纱妇人猛地站起，又被老夫人一个眼神按回座位。

"这...这是..."

"我娘临终前缝的。"祁无念轻声道，"她说若有一日见到老夫人，就问问您，永和七年的松花酿可还留着？"

满室死寂。屋外惊雷炸响，照亮了老夫人瞬间惨白的脸。

"都退下。"老夫人声音嘶哑，"我与这丫头...单独说话。"

当最后一名丫鬟带上门，老夫人突然老泪纵横："她还活着？那个荷包..."

"娘亲在我五岁那年就死了。"祁无念平静地说，"但她留了话，说若有人问起荷包，就告诉那人——'松枝断了，根还连着'。"

老夫人颤抖着手从怀中取出半块同样的红绸，两块残片竟严丝合缝。绣面上原本歪扭的松枝连成了一棵挺拔的青松。

"你娘不是婢女。"老夫人突然压低声音，"她是..."

窗外传来树枝断裂的声响。老夫人立刻收声，转而高声道："不知礼数的野丫头！今晚不许吃饭，去祠堂跪着！"

当祁无念被粗使婆子"押"去祠堂时，她在转角处回头望了一眼——松鹤堂的窗纸上，分明映着两个激烈争执的人影。

祠堂阴冷潮湿。祁无念跪在蒲团上，目光扫过密密麻麻的牌位。最下层有个被灰尘覆盖的空白牌位，她伸手拂去灰尘，露出底下极浅的刻痕——"云氏"二字依稀可辨。

"果然..."她喃喃自语，从发间取下一根银簪。这是今早随玉牌一同送来的，簪头暗藏机关，轻轻一旋就露出张薄如蝉翼的纸条：

"汝母云氏，工部侍郎女。永和七年，携密图逃。"

祠堂的烛火突然剧烈摇晃。祁无念迅速烧掉纸条，转头看向窗外——一个黑影正无声无息地掠过树梢，看身形，分明是白日里送玉牌的神秘人。

雨更大了。相府西角的梧桐树上，陆临渊收起窥看的铜镜，唇角勾起一抹玩味的笑。他手中把玩着一枚与祁无念颈间一模一样的玉牌，牌面背后刻着细小的字：

"福缘深厚。"