第1章 墨迹未干的血案
雨，从傍晚就开始下。
起初只是细密的、带着初秋寒意的雨丝，悄无声息地濡湿了窗外的世界。我，志杰，坐在书桌前，老旧台灯的光晕勉强撑开一小片昏黄，映着窗玻璃上蜿蜒滑落的水痕。远处铅灰色的云层低低压着城市的天际线，沉闷得让人喘不过气。一道惨白的闪电毫无预兆地撕裂了厚重的天幕，紧随其后的是滚雷，轰隆隆碾过楼宇，仿佛天空的筋骨在痛苦呻吟。雨势骤然狂暴，密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷而持续的啪啪声，瞬间模糊了窗外的所有轮廓。
桌上的老式收音机，蒙着一层薄灰，是这喧嚣雨夜里唯一温存的声源。此刻，它正流淌出林晓晓那辨识度极高的嗓音，清亮又带着一丝恰到好处的圆润，如同投入浑浊池塘的一颗明珠。她是本市电台《都市晚风》的王牌主持，也是我每晚雷打不动的听众。她的声音，是这座钢铁丛林里为数不多能让我感到平静的慰藉。
“各位听众朋友晚上好，这里是《都市晚风》，我是晓晓。在这个风雨交加的夜晚，首先要提醒大家注意出行安全……” 林晓晓的声音一如既往地熨贴着耳膜，我下意识地放松了身体，端起桌上早己微凉的半杯速溶咖啡。
然而，下一句话，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了这份虚假的平静。
“接下来插播一条本台刚刚收到的突发新闻。今天下午，位于我市老城区桂花巷的一处民宅内，发现一名独居老太太不幸身亡。据初步了解，警方接报后赶到现场，发现门窗均完好无损，室内无明显打斗痕迹。经初步勘查，警方目前倾向于……自杀结论。具体案件细节，警方仍在进一步调查中，请广大市民勿信谣传谣……”
“桂花巷……独居老太太……门窗完好……自杀？”
每一个冰冷的词语，都像一颗沉重的石子，精准地砸进我记忆的深潭，激起一片刺骨的寒意。我握着咖啡杯的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。心脏毫无征兆地狂跳起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的闷响。一股冰冷的麻痹感从尾椎骨瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。
不可能！
这绝对不可能！
我的呼吸骤然变得粗重，搁下杯子的手甚至带了一丝不易察觉的颤抖。我猛地从那张吱呀作响的旧椅子上站起来，动作太大，椅腿刮擦着粗糙的水泥地面，发出刺耳的噪音。我几步冲到靠墙的书架前，那里堆满了各种卷宗资料和泛黄的旧书，但我的目标异常清晰——书架最底层，一个毫不起眼的硬壳笔记本。
手指因为急切而有些笨拙，指尖划过蒙尘的书脊，带起一道清晰的痕迹。终于，那个熟悉的、墨绿色的硬壳封面被我抽了出来。它沉甸甸的，里面夹满了各种散乱的纸条和剪报。
我几乎是粗暴地翻开了它，带着一种近乎恐惧的急切。纸张哗啦啦作响，在寂静的房间里显得格外刺耳。我的目光像扫描仪一样飞快地掠过那些密密麻麻、因反复修改而显得凌乱的字迹，最终定格在第一章的开头部分。
那几行字，墨迹早己干透，却在此刻仿佛重新洇出了血红的颜色：
＞ 【第一章 无声的序幕】
＞ 雨下了一整天。老城区的脉络被浸泡得湿漉漉的，泛着一股陈年木头和青苔混合的霉味儿。桂花巷深处，那栋墙皮剥落的老屋里，安静得只剩下雨水敲打瓦檐的嘀嗒声。王阿婆（73岁，独居）的尸体是在黄昏被发现的，送报的小伙子闻到了异味。警察到来，封锁现场。一切看起来都那么“完美”：老旧的木门从内反锁，窗户插销紧扣，没有强行闯入的痕迹，屋内陈设整齐……初步结论：自杀。只有我知道，这不是结束，而是一个精心编织的、充满恶意的开端……】
每一个字，每一个细节——地点（桂花巷）、人物（独居老太太）、现场特征（门窗完好）、警方的初步结论（自杀）——都与收音机里林晓晓那清晰、冷静、此刻却如同恶魔低语般的播报，严丝合缝地对上了！
分毫不差！
一种难以言喻的冰冷瞬间攫住了我，仿佛有无数细小的冰针顺着脊椎向上蔓延。这不是巧合！世界上绝没有如此精确到令人毛骨悚然的巧合！
我的小说……我脑海中构思、亲手写在纸上、尚未给任何人看过完整手稿的悬疑小说的开篇……竟然在现实里发生了？是谁？是谁看到了我的笔记？是谁在模仿？还是……一个更荒谬、更可怕的想法不受控制地冒了出来——难道我的笔，拥有了某种预知甚至……召唤死亡的能力？
“这…这怎么可能……” 喉咙干涩发紧，声音嘶哑得不像自己的。窗外的暴雨似乎更猛烈了，豆大的雨点疯狂地砸在玻璃上，发出密集的、令人心悸的爆响，仿佛整个世界都在为这诡异的同步而咆哮。
就在这时——
“嗡……”
书桌抽屉深处，传来一声极其轻微、几乎被雨声吞没的震动。那不是我的手机。我抽屉里只有旧稿纸、用钝的铅笔和几枚零散硬币。
心跳骤然漏跳了一拍。一种比刚才听到新闻时更强烈的、源自本能的不祥预感猛地攥紧了我的心脏。我像被无形的线牵引着，僵硬地转过身，一步步挪回书桌旁。抽屉的金属把手在昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽。
我深吸一口气，带着一种近乎面对深渊的决绝，猛地拉开了抽屉。
抽屉里散乱地堆着杂物。然而，就在一叠泛黄的稿纸上面，静静地躺着一个东西。
那是一个没有任何署名、纯白色的标准信封。它崭新得刺眼，与抽屉里陈旧的杂物格格不入，像是凭空出现的不速之客。
它是怎么进来的？谁放的？什么时候？
我盯着那个信封，后背的寒毛根根倒竖。一股冰冷的寒意，混合着巨大的荒谬感和一种被彻底窥视、玩弄于股掌之间的恐惧，如同窗外汹涌的雨水，瞬间将我淹没。
