凌晨三点零七分，317号弄堂的铁门在夜风里吱呀作响。苏瑶盯着满地狼藉的常春藤，指尖触到门把手上的水渍——是新鲜的铃兰香水味，混着雨水，在铁门表面凝成细小的水珠，像无数只盯着他们的眼睛。
“她来过。”顾逸辰的声音带着压抑的怒火，踢开脚边被踩烂的爬山虎叶，“比我们早一步。”
院内的青石板路布满鞋印，尺码与林婉清的高跟鞋一致，鞋跟在石板上划出细碎的划痕，指向正房的方向。苏瑶摸着颈间的齿轮吊坠，发现吊坠表面有新鲜的刮痕——与正房门框上的螺旋纹凹痕吻合，分明是强行撬锁留下的痕迹。
“铁皮箱在里间卧室。”她压低声音，指尖划过门框上的“1995.7.18”刻痕，“昨天还好好的，现在……”
话未说完，正房内突然传来“哗啦”一声——是玻璃破碎的声响。顾逸辰立刻掏出手机照亮，只见整面墙的玻璃柜被砸烂，老怀表散落一地，表背的螺旋纹不是缺角就是断裂，唯有贴有“苏建国火场遗物”标签的玻璃罩空着，底座留着块带香水味的丝巾——正是林婉清常戴的那条。
“她在销毁证据。”顾逸辰捡起丝巾，指尖碾过上面的银线刺绣，“L.C，林婉清的缩写，故意留下的。”
苏瑶冲进里间卧室，却在看见两张婴儿床时猛地停步——床头的“辰”“瑶”刻痕被利器刮去，木板上只剩模糊的印记，像被抹去的人生坐标。铁皮箱所在的位置空无一物，唯有地板上用白漆画着个扭曲的螺旋纹，中心嵌着枚袖扣——是顾明修当年戴过的款式，内侧刻着“G.M.X”，却被划得面目全非。
“不止林婉清，还有顾氏的人。”顾逸辰盯着袖扣，忽然想起祖父日记里的密道图，“当年顾明修有个心腹，专门处理‘不干净’的事，代号‘常春藤’——袖扣上的划痕，是他的标志。”
苏瑶蹲下身，发现白漆螺旋纹的中心有滴凝固的血迹，颜色比普通血迹更深，带着紫黑色的沉淀——像是某种慢性毒药的痕迹。她忽然想起父亲日记里提到的“火场有毒烟”，指尖在血迹旁摸到粒细小的胶囊壳，壳上印着“LM-95”字样，与林氏集团旗下医药公司的代码一致。
“他们想灭口。”她的声音发颤，“不仅销毁证据，还要让我们以为……”
“以为顾明远死了，或者和林氏同流合污。”顾逸辰接过话，忽然注意到墙角的座钟——原本停摆的指针此刻竟在转动，却不是正常的顺时针，而是逆时针倒转，指向三点十七分的反方向，“看钟，时间在倒流，就像他们想让一切回到原点，让二十年的恩怨永远埋在火海里。”
怀表在两人口袋里同时震动，却不再是熟悉的规律震颤，而是杂乱无章的抽搐，像濒死的心跳。苏瑶掏出表，看见指针在三点十七分与十二点之间疯狂摆动，蓝宝石忽明忽暗，最终停在六点零七分——一个从未出现过的刻度，表盘上的常春藤纹路竟在此时渗出淡红的血丝，像被唤醒的诅咒。
“怀表在抗议。”顾逸辰摸出自己的表，两块表的指针同时指向六点零七分，“当年奶奶说过，当‘三重门’的线索被恶意切断，怀表会显示‘时光的伤口’——六点零七分，是1995年火灾报警的时间，也是你父亲冲进火场的时刻。”
地板下忽然传来“滴答”声，不是钟表走动，而是水滴落在金属上的清响。苏瑶掀起地毯，看见地板缝隙里嵌着枚微型摄像头，镜头正对着铁皮箱的旧位置，旁边贴着张便签，是林婉清的字迹：“顾逸辰，你以为拿到铁皮箱就能赢？里面的录像带早在三天前就被我父亲销毁了——至于苏瑶的生父是谁，不如去问问你那躲在暗处的爷爷顾明远？”
顾明远。这个名字像把刀扎进苏瑶心脏。她想起317号弄堂门口的铜牌，想起父亲信里的“顾明远是亲生父亲”，此刻却在林婉清的便签里变成了“爷爷”——难道顾明远不是顾明修的弟弟，而是他的父亲？上一代的恩怨，竟藏着更复杂的辈分错位？
“别信她。”顾逸辰撕碎便签，指尖在她后颈的朱砂痣上停留半秒，“当年我奶奶清楚告诉我，顾明远是顾明修的亲弟弟，你的生父是顾明远，而顾明修……”他忽然顿住，盯着墙上被砸毁的合影——年轻时的顾明修站在顾明远身后，手搭在弟弟肩上，却在袖口露出半截纹身，与苏瑶后颈的朱砂痣形状相同，“或许林婉清说的没错，你的生母是顾明修的情妇，而你的生父……”
“别说了！”苏瑶猛地推开他，后背撞上破碎的玻璃柜，锋利的碎片划破手背，血珠滴在怀表上，竟让紊乱的指针重新归位，指向三点十七分，“如果连你都怀疑我，那我们之前的一切……”
话未说完，顾逸辰忽然搂住她的腰，将她拽向窗边——只见弄堂口停着辆黑色轿车，车灯熄灭，却有烟头的红光在车内明灭，分明是在监视他们。他贴着她耳边低语：“不管你是谁的女儿，我只知道，你的血能让怀表共振，而我的伤疤，从见到你的第一刻就在发烫——这不是谎言，是刻进骨头里的羁绊。”
苏瑶愣住，感受着他掌心的温度，想起火灾那晚他护着自己的背影，想起医院里他攥着半块怀表的固执。怀表在两人之间震动，指针终于稳定，指向三点十七分，表盘内侧的“辰与瑶”字样在血光中微微发亮，像在印证某种超越血缘的联结。
“现在怎么办？”她看着满地狼藉，“铁皮箱没了，录像带没了，连顾明远的线索都断了……”
“还有这个。”顾逸辰捡起座钟下的围巾，摸到内侧的刺绣“G.M.Y”，忽然想起什么，翻开父亲的工作日志，翻到1995年7月18日那页，潦草的字迹里夹着张车票——沪城到边城的长途汽车票，发车时间是1995年7月18日西点十七分，“顾明远在火灾次日离开沪城，目的地是边城，那里有苏氏的旧分厂，或许……他把最后的证据藏在了那里。”
窗外，烟头的红光突然熄灭。顾逸辰拉着苏瑶躲进床底，听见铁门被推开的声响，高跟鞋“嗒嗒”声混着男人的皮鞋声，正是林婉清与她的父亲。
“爸，顾逸辰果然来了。”林婉清的声音带着得意，“监控显示他拿了围巾，应该会去边城——我们要不要……”
“别轻举妄动。”林父的声音带着沧桑，“顾明远当年在边城埋了颗雷，万一引爆……”他忽然顿住，皮鞋碾过地上的怀表碎片，“当年那场火，最不该死的是苏建国，最该死的……是顾明修那个老狐狸。”
脚步声渐远。苏瑶在床底与顾逸辰对视，看见他眼中闪过震惊——林父竟称顾明修为“老狐狸”，说明当年他不过是顾明修的棋子，而真正的幕后黑手，或许另有其人。
“去边城。”顾逸辰低声说，握紧她的手，“就算线索断了，我们还有彼此——怀表没停，说明‘三重门’的第二重门，还等着我们用血缘之外的东西打开。”
苏瑶点头，摸着怀表上的血渍——那是她的血，也是顾逸辰的血，在时光的裂缝里，早己分不清彼此。弄堂外，第一缕晨光爬上爬山虎墙，被砸毁的“苏氏钟表修缮处”铜牌在光线下闪着微光，“苏”字旁边的常春藤藤蔓上，竟新开了朵白色的花，花瓣形状与怀表的螺旋纹一模一样，像在预示着，即使线索中断，真相的种子，早己在他们交叠的掌纹里，悄悄埋下了新的芽。
怀表的指针指向西点十七分——这个比约定时间晚了一小时的刻度，此刻却像在告诉他们：有些中断的线索，终将在执着的追寻里，重新连成通往真相的路，而他们要做的，就是带着彼此的信任，踏过时光的废墟，去寻找那朵开在裂缝里的、属于他们的真相之花。
