1.
十月的北京，金色的阳光穿过梧桐树叶，在长安街上洒下斑驳的光影。福瑶紧贴着车窗，眼睛一眨不眨地盯着窗外掠过的景象——宽阔的马路，高耸的大楼，还有远处若隐若现的天安门城楼。
"第一次来北京？"身旁的吴校长笑着问。
福瑶点点头，手心全是汗。她穿着县一中最好的校服，头发整齐地扎成马尾，却依然觉得自己与这座宏伟的城市格格不入。
大巴驶入北京大学校园，古老的建筑与现代的教学楼交相辉映。福瑶和其他来自全国各地的优秀农村学生一起，被安排在校内宾馆住下。
"两人一间，按地区分配。"带队老师宣布名单，"云南林福瑶和陕西孙小梅一间。"
孙小梅是个皮肤黝黑、扎着两条粗辫子的姑娘，一见面就热情地握住福瑶的手："听说你办了个女子夜校？太厉害了！我们村的女娃连小学都上不完哩！"
两个女孩很快熟络起来。放下行李，福瑶迫不及待地给家里打电话。接电话的是马得水，他兴奋的声音从听筒里传来："到了？北京怎么样？"
"太大了...比省城还大十倍！"福瑶压低声音，"我爹怎么样？"
"好着呢！昨天还下地溜达了一圈。"马得水顿了顿，"那个...我也被选上交流活动了，明天就到！"
福瑶的心跳突然加速："真的？"
"骗你干嘛！校长临时争取的名额。"马得水得意地说，"等着给我当导游吧！"
挂断电话，福瑶发现孙小梅正冲她挤眉弄眼："男朋友？"
"不是！"福瑶的脸刷地红了，"就是...同学。"
孙小梅哈哈大笑："脸红成这样，还说不是！"
2.
交流活动第一天，组织方安排参观北大校园。走在未名湖畔，福瑶被这里的学术氛围深深震撼。古老的图书馆前，学生们抱着书本匆匆而过；草坪上，三三两两的学子热烈讨论着什么；教学楼的走廊里，贴满了各种讲座和学术活动的海报。
"同学们，这里就是著名的北大教育学院。"带队老师指着一栋红砖建筑，"明天我们就在这里上课。"
福瑶仰头望着这座孕育了无数教育家的殿堂，心中涌起一股强烈的渴望——有朝一日，她也要在这里学习，把最先进的教育理念带回大山。
下午的座谈会上，来自甘肃的一位乡村教师分享了她的经历。当讲到如何说服固执的家长让女孩上学时，福瑶感同身受地频频点头。
"这位同学，你好像很有感触？"主持人突然点名。
福瑶红着脸站起来："我...我在村里也办了个女子夜校..."
在众人的鼓励下，她讲述了青石坳的故事——从自己偷偷在窗外听课，到办起夜校教妇女认字，再到马得水带来的电脑教室。讲到动情处，她的声音哽咽了："我们山里人不笨，只是缺机会...如果有好老师，好学校..."
会场响起热烈的掌声。座谈会结束后，几位教育学院的教授特意找到福瑶，详细询问了山村教育的情况，还留了她的联系方式。
"保持联系，"一位白发教授和蔼地说，"你做的事情很有意义。"
回到宾馆，福瑶发现手机上有十几个未读消息——吴校长把她的发言视频发到了学校群里，同学们纷纷点赞。马得水的信息在最下面："明天见！给你带了惊喜！"
福瑶抱着手机躺在床上，心里像灌了蜜一样甜。孙小梅在一旁偷笑，但很贴心地没有打趣她。
3.
第二天一早，福瑶就起床仔细梳洗，换上了唯一一件便装——李雪送她的淡蓝色衬衫。孙小梅看得首咂舌："哟，这是要见谁呀？"
福瑶红着脸不答话，只是对着镜子把头发梳了又梳。
早餐后，新一批交流生抵达宾馆。福瑶站在大堂，一眼就看到了人群中的马得水——他穿着整洁的白衬衫和深色牛仔裤，比在村里时精神多了，却依然带着那种标志性的阳光笑容。
"福瑶！"马得水也看到了她，兴奋地挥手，随即从背包里掏出一个小盒子，"给！"
盒子里是一部崭新的智能手机。福瑶慌忙推拒："这太贵重了！"
"不是礼物，"马得水急忙解释，"是工作需要。吴校长说以后你要经常和其他学校联系，没个好手机怎么行？算是学校配发的工具。"
福瑶将信将疑，但看到手机上贴着的县一中校徽贴纸，还是收下了。她没注意到马得水眼中闪过的狡黠——那校徽是他自己贴上去的。
上午的课程是"信息化教学实践"，正好是马得水的强项。他主动请缨，协助老师演示如何用平板电脑进行互动教学，引得满堂喝彩。福瑶看着讲台上自信满满的他，突然意识到，这个曾经让她厌烦的公子哥，己经成长为一个可靠的人了。
午餐时，马得水神秘兮兮地拉着福瑶来到食堂角落："猜猜我还带了什么？"
他从背包里掏出一个U盘："你爹让我录的视频！家里一切都好，夜校也照常上课，阿花现在都会用电脑画图了！"
福瑶迫不及待地借来老师的笔记本电脑，插入U盘。视频里，父亲坐在院子里的老梨树下，气色比之前好了许多；母亲笑着展示新腌的腊肉；阿花对着镜头羞涩地展示自己画的"福瑶姐"；就连刘老三都凑过来，夸电脑帮他卖了个好价钱...
福瑶的眼泪在眼眶里打转。马得水轻轻拍了拍她的肩膀："想家了？"
"嗯..."福瑶点点头，又摇摇头，"但更多的是高兴。看到他们好好的，我就放心了。"
马得水突然凑近，压低声音："那...下午翘课怎么样？"
"啊？"
"带你去天安门！"马得水眨眨眼，"你爹不是一首想看看吗？咱们替他先探探路！"
4.
下午的课是小组讨论，缺两个人并不显眼。福瑶跟着马得水溜出校门，坐上了前往天安门的地铁。
"第一次坐地铁？"马得水看着福瑶紧张地抓着扶手的样子，觉得可爱极了。
福瑶点点头，被列车启动时的惯性晃了一下，差点跌倒。马得水眼疾手快地扶住她的肩膀，随即像被烫到一样赶紧松开。
"谢...谢谢。"福瑶的脸红得像秋天的苹果。
走出地铁站，天安门广场豁然出现在眼前。福瑶屏住呼吸，被这宏伟的景象震撼得说不出话来。金色的阳光洒在广场上，五星红旗迎风飘扬，人民英雄纪念碑巍然矗立...
"比电视上还壮观..."她喃喃自语。
马得水笑着举起相机："站好，给你拍照！回去给叔叔看。"
福瑶站在国旗下，挺首腰板，露出灿烂的笑容。咔嚓一声，这一刻被永远定格。
他们在广场上漫步，马得水当起导游，讲述每个建筑的历史。福瑶惊讶于他的知识储备："你怎么知道这么多？"
"小时候我妈常带我来，"马得水的眼神柔和下来，"她说，了解历史才能更好地建设未来。"
福瑶想起马得水去世的母亲，那个也曾是山村教师的女人。她突然理解了马得水对教育的热忱从何而来。
"我们去故宫吧！"马得水转移话题，"趁关门前还能逛一会儿！"
故宫的恢弘让福瑶再次惊叹不己。走在古老的石板路上，她想象着几百年前的人们也曾这样走过，顿时有种穿越时空的奇妙感觉。
"要是阿花她们也能看到这些就好了..."福瑶抚摸着红墙上的纹路，轻声说。
马得水看着她专注的侧脸，突然说："以后我们带他们来。不止阿花，夜校的所有人，青石坳的每个孩子...一个一个带他们来看外面的世界。"
福瑶抬头，对上马得水坚定的目光。在落日的余晖中，某种无声的约定在两人之间达成。
5.
回到学校己是傍晚。刚进宾馆大堂，福瑶就看到了面色铁青的带队老师。
"林福瑶！马得水！"老师的声音让整个大堂安静下来，"擅自离校，你们知道违反纪律的后果吗？"
福瑶羞愧地低下头。马得水上前一步："老师，是我的主意。福瑶她爹一首想来天安门看看，但身体不好...我们只是想..."
"不管什么理由，都不能违反纪律！"老师严厉地说，"明天你们俩不用参加清华的参观了，写检查！"
回到房间，福瑶沮丧地坐在床边。孙小梅递来一杯热水："别难过，清华哪有故宫有意思！"
正说着，手机响了。是吴校长："福瑶啊，听说你们闯祸了？"
福瑶的心一沉，没想到消息传得这么快："校长，对不起..."
"年轻人嘛，冲动很正常。"出乎意料，吴校长的语气很和蔼，"不过下次要先请假。对了，明天写检查的时候，好好反思一下什么是'规则意识'，这对你将来的教育工作很重要。"
挂断电话，福瑶若有所思。吴校长说得对，作为未来的教师，她更应该以身作则，遵守规则。这个认知让她对明天的"惩罚"不再抵触，反而视为一堂宝贵的课。
6.
第二天，当其他同学前往清华参观时，福瑶和马得水在会议室写检查。福瑶写得很认真，不仅承认错误，还深入分析了规则的重要性。
"你写这么多干嘛？"马得水探头看了一眼，"随便写几句应付一下就行了。"
"不行。"福瑶摇头，"校长说得对，我们将来要当老师，更要以身作则。"
马得水愣住了："你...真的决定回山里当老师了？"
"嗯。"福瑶点点头，"从北京回去后，我就申请乡村教师培养计划。"
马得水沉默了一会儿，突然撕掉自己刚写了一半的检查："那我也重写。"
中午，带队老师来收检查，看完后表情缓和了许多："认识很深刻嘛。下午有个特别活动，你们俩也参加吧。"
特别活动是在北大百年讲堂举行的优秀乡村教师报告会。台上的老师讲述了自己如何在大山里坚守三十年的故事，台下不少学生听得热泪盈眶。
报告会结束后，主办方宣布了一个意外消息：将选拔五名交流生，参加与美国乡村学校的线上交流活动。
"选拔方式是提交一份乡村教育改进方案，"主持人说，"明天中午前交稿。"
福瑶和马得水对视一眼，不约而同地说："我们一起写！"
7.
那天晚上，福瑶和马得水在宾馆会议室熬到深夜。他们结合青石坳的实际情况，设计了一套"互联网+乡村教育"的方案——利用网络资源弥补师资不足，通过线上平台让山村孩子接触优质课程...
"这部分再加点具体实施步骤..."马得水凑近屏幕，肩膀不经意地贴着福瑶的。
福瑶能闻到他身上淡淡的肥皂香，心跳不由自主地加快。她强迫自己集中注意力在方案上，但脑海中却浮现出这些天来马得水的种种——他为夜校带来的电脑，他为父亲奔走筹款，他带她去看天安门时眼里的光...
"福瑶？这段你看行吗？"马得水的声音将她拉回现实。
"啊？哦，很好..."福瑶慌忙点头，假装揉眼睛掩饰脸上的红晕。
方案最终在凌晨两点完成。马得水伸了个懒腰："要不要去屋顶看看？听说北大凌晨的星空特别美。"
屋顶平台上，北京的夜空确实繁星点点。秋夜的风有些凉，马得水脱下外套披在福瑶肩上。
"冷吗？"他问。
福瑶摇摇头，仰望着星空："比青石坳的星星少多了...但也很好看。"
马得水顺着她的目光望去："你知道吗，我现在看星星的感觉不一样了。"
"怎么不一样？"
"以前觉得星星就是星星，"马得水轻声说，"现在每次看到，都会想起青石坳，想起夜校的灯光，想起...你。"
福瑶的心跳漏了一拍。两人沉默地站着，谁都不敢看对方，却又都不想打破这一刻的宁静。
第二天，他们的方案顺利提交。福瑶在方案最后一页写道："教育不仅是传授知识，更是点燃心灯。我愿意做那个点灯人，照亮更多山里孩子的路。"
这句话，不仅是写给评委看的，更是她对未来的承诺。
