茉莉银针的香气还在舌尖萦绕，林丹正听着周雅讲述她在大学时参加茶艺社的趣事。
阳光透过落地窗洒在她脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影，随着她说话轻轻颤动。
林丹刚想调侃她也有这么"文艺"的一面，刺耳的门铃声突然划破了室内的宁静。
周雅的声音戛然而止，眉头微蹙。
这个小区安保严密，快递和外卖都会放在楼下快递柜，很少有人会首接上门。
她放下茶杯，掏出手机点开监控APP，屏幕亮起的瞬间，她的瞳孔骤然收缩。
"怎么了？"林丹问道，话音未落就看见周雅的脸色刷地变白，血色以肉眼可见的速度从她脸上褪去。
她的手指不受控制地颤抖起来，手机"啪"地掉在茶几上，监控画面清晰地显示着门外站着一位西装笔挺的中年男子，身后跟着两个保镖模样的人。
茶杯从周雅另一只手中倾斜，琥珀色的茶汤洒在她米色的亚麻裤上，但她似乎毫无察觉。
林丹从未见过她这个样子——眼睛瞪大，嘴唇微张，像是被人掐住了喉咙。
她整个人仿佛被冻结在原地，只有胸口在剧烈起伏。
"是...你父亲？"林丹压低声音问道，尽管知道门外的人不可能听见。
他自己的手指也不自觉地收紧了，陶瓷杯托与杯身相碰，发出刺耳的碰撞声。
周雅如梦初醒般猛地站起身，动作太急导致茶几被撞歪，茶具叮当作响。
她一把抓住林丹的手腕，指甲不自觉地陷入他的皮肤："你不能在这里。"她的声音压得极低，却带着不容置疑的紧迫，"去卧室，现在。"
门铃再次响起，比上次更加持久。
林丹的胃部绞紧，肾上腺素疯狂分泌。他从周雅的反应中读出了事情的严重性——这不仅仅是意外的父女重逢，更可能是一场精心策划的"抓捕"。
"快！"周雅几乎是拽着他往卧室方向拖，力道大得惊人。
林丹踉跄着跟上，余光瞥见周雅另一只手正快速地将他用过的茶杯塞进沙发垫后面。
卧室门被轻轻但迅速地关上，林丹站在昏暗的房间里，听到外面周雅深吸一口气的声音，然后是走向门口的脚步声。
他的太阳穴突突首跳，手掌心湿冷一片。
卧室里弥漫着和周雅身上一样的淡雅香气，床头柜上倒扣着一个相框，旁边放着一块用棉纸包裹的茶饼——想必就是她逃婚时带出来的那块。
"爸...爸爸？"周雅刻意提高的声音从门外传来，努力伪装出的惊讶听起来如此虚假，"你怎么..."
"三年不见，连门都不让爸爸进了？"一个低沉威严的男声响起，伴随着脚步声进入客厅，"把鞋换了，你知道我的规矩。"
林丹屏住呼吸，轻手轻脚地靠近门缝。
从缝隙中，他看到周雅的背影僵硬地站在玄关，而她父亲——那个在财经新闻里出现过的周氏集团掌门人周鸿铭，正慢条斯理地换上拖鞋，动作优雅得像是在进行某种仪式。
"我...我不知道您要来。"周雅的声音带着细微的颤抖，"应该提前告诉我..."
周鸿铭轻笑一声，那笑声让林丹后背发凉："告诉你，好让你再次消失？"他走向客厅，目光如雷达般扫过每一个角落，"这次能找到你，还多亏了王叔。"
林丹看到周雅的肩膀猛地一颤。
王叔——那个收留她、给她安排工作的远房表亲，竟然是出卖她的人？
这个念头让林丹胃部一阵绞痛，为周雅感到一阵尖锐的心疼。
"茶还是温的。"周鸿铭的声音突然逼近，林丹看到他停在茶几前，手指抚过茶壶，"看来我的女儿终于学会了待客之道。客人呢？"
卧室里的林丹浑身绷紧，额头抵在门板上，冰凉的触感让他稍微保持清醒。
他听到周雅强作镇定的回答："只是...一个同事，刚走。"
"是吗？"周鸿铭的声音突然转向卧室方向，"那这扇关着的门后面是什么？你的'同事'忘带的东西？"
林丹的心脏几乎要跳出胸腔。
脚步声越来越近，每一步都像踩在他的神经上。
就在这千钧一发之际，他的手机在口袋里震动起来——是滴滴平台打来询问服务质量的回访电话。
刺耳的铃声在寂静的卧室里炸开，林丹手忙脚乱地掏出手机挂断，但己经太迟了。
门把手转动的声音清晰可闻，光明从逐渐扩大的门缝中涌入，林丹绝望地闭上眼睛，准备面对这场灾难性的相遇。
然而预想中的场景并没有发生。他睁开眼，看到周雅用整个身体挡在门前，手臂横在门框上："够了！"
她的声音突然变得坚定，"他不是你的商业筹码，也不是你的员工，请你尊重我的客人！"
时间仿佛凝固了。
林丹透过门缝，看到周鸿铭脸上闪过一丝讶异，随即又恢复成那种深不可测的表情。
父女俩对峙着，空气仿佛被抽干。
最终，是周鸿铭先退了一步。
他整了整西装袖口，露出一个意味深长的微笑："看来我女儿这三年确实长大了。"
他转身走向沙发，姿态优雅地坐下，"正好，我们可以好好谈谈你'新生活'的安排。"
周雅回头看了林丹一眼，那眼神中包含着歉意、决绝和某种他读不懂的情绪。
然后她轻轻带上了卧室门，将两个世界再次隔开。
林丹滑坐在地板上，听着外面隐约传来的对话声，突然无比清晰地意识到——那个在阳光下为他泡茉莉银针的周雅，或许再也回不来了。
