苍山脚下小镇的诊所，弥漫着消毒水和陈旧药柜混合的、令人窒息的沉闷气味。惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，将墙壁照得一片惨淡。
穿着白大褂、面容严肃的中年医生，正用戴着无菌手套的手指，小心翼翼地揭掉林叙那件被撕扯得边缘毛糙、沾满泥污和暗红血渍的“绷带”。动作间牵扯到伤口，苏晚疼得倒吸一口冷气，身体不受控制地微微颤抖，额角瞬间渗出细密的冷汗。
林叙就站在她身后半步的距离，像一尊沉默的雕塑。他的视线如同实质的探针，死死胶着在医生动作下的伤口上——那道在小腿外侧、被尖锐岩石划开的伤口终于完全暴露出来。皮肉翻卷的边缘红肿发亮，深处渗着组织液和细小的血珠，混合着泥沙草屑，在灯光下显得狰狞而脆弱。他下颌的咬肌瞬间绷紧，线条冷硬得如同刀削斧凿，垂在身侧的手无意识地攥成了拳头，指节因用力而泛出青白。
医生用冰冷的碘伏棉球仔细清创，每一次触碰都带来尖锐的刺痛。苏晚死死咬着下唇，脸色苍白，另一只手无措地揪着身下检查床冰冷的塑料边缘。就在这时，一只温热而带着薄茧的大手，带着不容置疑的力道，稳稳地覆盖住了她紧攥着床沿、冰凉颤抖的手。
是林叙。
他依旧没有看她，目光仍死死钉在医生的动作上，眉头紧锁，仿佛在承受清创的是他自己。但他覆在她手背上的掌心，却传递出一种奇异的、令人安心的暖意和不容动摇的支撑。那暖意透过冰凉的皮肤，丝丝缕缕渗入，奇异地压下了几分尖锐的疼痛和心头的慌乱。
“万幸没伤到骨头，但肌腱韧带挫伤严重，软组织损伤也不轻，加上伤口污染。”医生首起身，摘下手套，语气带着职业性的冷静，“需要清创缝合，打一针破伤风，然后静养。至少一周不能下地受力，避免二次损伤。消炎药按时吃，伤口每天换药，保持干燥清洁。”
缝合的过程漫长而煎熬。细长的弯针刺破皮肤，牵引着黑色的缝合线在皮肉间穿梭的细微声响，在寂静的诊室里清晰可闻。苏晚紧闭着眼，身体僵硬，每一次针线的拉扯都让她脊背发凉。林叙的手始终没有离开，掌心滚烫的温度像一道恒定不变的锚，将她从冰冷的恐惧边缘一次次拉回。
当最后一针缝合完毕，医生剪断线头，开始包扎时，林叙才几不可察地松了口气，紧绷的下颌线微微松动。他松开了覆在苏晚手背上的手，那温暖骤然撤离的瞬间，苏晚竟感到一丝莫名的空落。
“回去注意，别碰水，别乱动。”医生最后叮嘱。
林叙沉默地点点头，动作极其自然地俯身，再次将苏晚打横抱起。这一次，他的动作比在山上时更加沉稳、更加小心翼翼，手臂的力量感依旧十足，却带着一种经过精密计算般的呵护，极力避免任何可能牵扯到她伤腿的颠簸。
回到“风花雪月”的房间，气氛与离开时截然不同。空气里残留着风雨过后的潮湿气息，但那份冰冷的疏离感，己被某种沉重而粘稠的东西悄然取代。
林叙将苏晚轻柔地放在那张宽大柔软的双人床上，小心翼翼地避开她受伤的左腿。他拉过薄被，仔细盖到她腰间。做完这一切，他没有立刻离开，而是站在床边，居高临下地看着她，目光沉沉地落在她裹着厚厚纱布的小腿上，眼神复杂得如同浓得化不开的墨。
“饿吗？”他开口，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的干涩。
苏晚靠在床头，摇了摇头，只觉得身心俱疲，连说话的力气都没有。她看着林叙被撕破的T恤下摆，露出的紧实腰腹线条在灯光下清晰可见，手臂上几道被松针划破的血痕己经结痂，但依旧醒目。再想到他抱着自己一路下山、在诊所里沉默守护的样子……心口那片被冰封的角落，仿佛有什么东西正在悄然融化，带着一种酸涩的暖意。
林叙没再追问，转身走进了小厨房。不一会儿，里面传来轻微的锅碗碰撞声和哗哗的水流声。
苏晚疲惫地闭上眼，但小腿缝合处传来的阵阵钝痛和紧绷感，让她无法真正入睡。昏沉间，她感觉到床垫轻微地塌陷。睁开眼，看到林叙端着一只冒着热气的白瓷碗，坐在了床边。
碗里是熬得浓稠软烂的白粥，散发着清淡的米香。
“多少吃点。”林叙的声音没什么起伏，却带着一种不容拒绝的意味。他用勺子舀起一点，动作略显笨拙地吹了吹，然后递到苏晚唇边。
这个动作……苏晚的心跳莫名漏了一拍。她看着近在咫尺的勺子，看着林叙低垂的眼睫和紧抿的唇线，看着他手臂上那道醒目的血痕……一股难以言喻的情绪堵在喉咙口。她微微张开嘴，温热的粥滑入口中，带着恰到好处的温度，熨帖了空荡冰冷的胃，也奇异地抚平了些许伤口的抽痛。
房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和她小口吞咽的声音。林叙喂得很慢，很仔细，每一次都吹凉了才递过来，目光始终低垂着，专注地看着碗里的粥，仿佛那是什么需要精密对待的实验样本。他喂得很沉默，苏晚也吃得沉默。但在这片沉默里，有一种无形的、粘稠的东西在缓慢流动，将他们之间那冰冷的隔阂悄然溶解。
一碗粥见底。林叙放下碗勺，起身。
“别动。”他简短地命令，随即走进浴室。很快，他端着一盆冒着热气的温水出来，盆沿搭着一条干净的毛巾。他将水盆放在床边的小凳上，拧干毛巾，动作依旧带着点生涩的僵硬。
他单膝跪在床边的地毯上，小心翼翼地避开她裹着纱布的小腿，伸手轻轻握住了她那只没受伤的右脚脚踝。他的掌心温热而干燥，带着薄茧的指腹触碰到她微凉的皮肤，让苏晚的身体几不可察地绷紧了一瞬。
林叙的动作顿了一下，抬眼看她。那眼神很沉，带着一种无声的询问。
苏晚垂下眼睫，微不可察地点了点头。
得到默许，他才低下头，开始用温热的毛巾，极其轻柔、极其缓慢地擦拭她那只沾满泥污的右脚。从脚踝，到脚背，再到每一根纤细的脚趾。他的动作专注得近乎虔诚，仿佛在擦拭一件稀世的瓷器。温热的湿意透过毛巾传递到皮肤上，驱散了山林的冷冽和泥土的腥气，带来一种难以言喻的舒适和……安全感。
脚趾被他微糙的指腹无意间擦过，带来一阵细微的麻痒。苏晚的呼吸微微急促，脸颊不受控制地泛起一层薄红。她看着林叙低垂的、线条冷硬的侧脸，看着他额前垂落的碎发，看着他专注擦拭她脚趾的动作……心口那片融化的区域，开始不受控制地鼓胀、翻涌，带着一种陌生的灼热感。
他撕破了自己的衣服给她包扎。
他抱着她走了那么远的山路。
他在诊室里无声地握住她的手。
他笨拙地喂她喝粥。
现在，他半跪在这里，小心翼翼地擦拭着她沾满泥污的脚……
这个骄傲的、冰冷的、习惯掌控一切的林叙，此刻却做着这些与他形象截然相反、近乎卑微的照料。这巨大的反差，像一把滚烫的钥匙，猛地捅开了苏晚心底那扇紧闭的门阀！所有的委屈、困惑、愤怒、以及那被强行压抑的、连自己都不敢深究的悸动，在这一刻如同决堤的洪流，轰然冲垮了所有的堤防！
酸涩的热浪猛地冲上鼻尖和眼眶，视线瞬间模糊。苏晚猛地抽回了脚！
林叙的动作骤然僵住。他握着毛巾的手停在半空，维持着半跪的姿势，有些错愕地抬起头，看向她。
他看到苏晚通红的眼眶里，大颗大颗滚烫的泪水正汹涌地溢出，顺着苍白却染上红晕的脸颊无声滑落。那双总是清澈锐利、此刻却盛满破碎水光的眼睛，正一瞬不瞬地、带着一种近乎控诉的、灼热到令人心颤的力量，死死地盯着他。
“林叙……” 她的声音带着浓重的哭腔和颤抖，每一个字都像是从灼热的胸腔里艰难地挤出来，“你到底……想怎么样？”
她看着他，泪水不断滚落，砸在洁白的被单上，晕开深色的痕迹。
“在山上……你为什么要说那些话？为什么用那种眼神看我？为什么……推开我？” 她的控诉带着巨大的委屈和不解，如同受伤小兽的呜咽，“现在……现在又这样……” 她哽咽着，目光扫过他撕破的T恤，扫过他手臂上的伤痕，扫过床边那盆温热的水，最后落回他那双深邃而此刻写满惊愕和复杂情绪的眼睛上。
“你这样……算什么？” 她的声音破碎，带着一种被反复撕扯后的脆弱和绝望，“你到底……把我当什么？！”
最后一句质问，如同泣血的悲鸣，带着她所有的迷茫、痛苦和积压的情感，重重地砸在寂静的房间里，也砸在林叙骤然收缩的瞳孔深处！
空气凝固了。
林叙半跪在那里，维持着僵硬的姿势。温热的毛巾从他手中滑落，无声地掉进微凉的水盆里，溅起细小的水花。他看着苏晚泪流满面、脆弱又倔强的脸，看着她眼中那毫不掩饰的、几乎要将他灼伤的控诉和痛苦……心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，剧烈地抽搐着，带来一阵窒息般的剧痛。
那冰冷的、用以自我保护的坚硬外壳，在她汹涌的泪水和破碎的质问面前，终于彻底碎裂，露出了底下从未示人的、同样脆弱而混乱的内核。
他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了一下，却发不出任何声音。那双总是锐利如冰封寒潭的眼眸里，此刻清晰地翻涌起惊涛骇浪般的痛苦、挣扎、懊悔，以及一种深沉的、几乎要将他自己也吞噬掉的无力感。
窗外，洱海低沉的潮汐声隐隐传来，如同一声悠长的、沉重的叹息。
