林小婉搬进新租的公寓那天，下着小雨。
"这房子虽然旧了点，但胜在价格便宜，离公司也近。"中介小李一边开门一边说，"前房客搬走得急，家具都留下来了，您可以首接入住。"
林小婉点点头，打量着这间一室一厅的老房子。木质地板有些年头了，踩上去发出轻微的吱呀声。卧室里放着一张老式的双人床，床头雕刻着繁复的花纹，看起来有些年头。
"这床挺特别的。"林小婉摸了摸床头的雕花。
"是啊，听说是房东祖上传下来的。"小李笑着递过钥匙，"您先休息，有事随时联系我。"
送走中介后，林小婉开始整理行李。她把几双常穿的鞋子整齐地摆在床尾的地板上，鞋尖朝外。忙到晚上十点多，她冲了个热水澡，换上睡衣准备睡觉。
临睡前，她习惯性地看了眼手机，突然注意到自己放在床尾的拖鞋不知何时变成了鞋尖对着床的方向。她皱了皱眉，明明记得自己把拖鞋摆得很整齐，鞋尖是朝外的。
"可能是记错了。"她自言自语着，把拖鞋重新摆好，关灯睡觉。
半夜，林小婉被一阵寒意惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼，发现窗户不知何时开了一条缝，夜风裹挟着雨丝飘了进来。她起身去关窗，赤脚踩在地板上时，感觉脚底传来异样的触感——像是踩到了什么布料。
她打开床头灯，低头一看，顿时倒吸一口冷气——地板上赫然躺着一双红色的绣花鞋，鞋尖正对着她的床。那鞋子做工精致，鞋面上绣着繁复的牡丹花纹，看起来像是古装剧里的道具。
"这...这是谁的？"林小婉心跳加速，她确信自己绝对没有这样的鞋子。她颤抖着伸手想捡起来看看，却在指尖即将触碰到鞋面时，听到一声幽幽的叹息从房间角落传来。
"啊！"她惊叫一声，猛地缩回手，再定睛看时，那双红绣花鞋己经不见了，只有她自己的拖鞋好好地摆在原地，只是——鞋尖又对着床了。
林小婉一夜未眠，第二天顶着黑眼圈去上班。
"小婉，你脸色怎么这么差？"同事王阿姨关切地问。
林小婉犹豫了一下，还是把昨晚的怪事说了出来。王阿姨听完脸色大变："哎呀，这可不得了！老话说'鞋对床，鬼上床'，你这是被不干净的东西盯上了啊！"
"什么？"林小婉愣住了。
王阿姨压低声音解释道："这是老一辈传下来的禁忌。鞋子不能鞋尖对着床摆放，因为这样就像是在邀请阴间的'客人'上床。特别是无缘无故出现的鞋子，很可能是...是那个世界的'人'留下的。"
林小婉听得毛骨悚然，但作为现代年轻人，她又觉得这可能是自己太累产生的幻觉。
下班回家，她刻意把拖鞋摆得离床远一些，鞋尖朝外。临睡前还特意检查了好几遍，确认无误后才关灯睡觉。
然而半夜，她又醒了。这次不是因为冷，而是感觉有什么东西正坐在她的床边。她不敢睁眼，却能清晰地感觉到一股冰冷的呼吸喷在她的脸上，带着腐朽的气息。
"求求你...帮帮我..."一个女人的声音在她耳边幽幽响起。
林小婉吓得浑身僵硬，死死闭着眼睛。不知过了多久，那冰冷的感觉才慢慢消失。她鼓起勇气睁开眼，借着月光，她看到床尾的地板上，那双红色绣花鞋又出现了，而且这次离床更近了，几乎贴到了床沿。
第二天一早，林小婉就敲响了隔壁邻居的门。开门的是一位六十多岁的老人。
"您好，我是新搬来的林小婉。请问...您知道这栋楼有没有什么...奇怪的历史？"她小心翼翼地问。
老人上下打量了她一番，叹了口气："进来说吧。"
老人自称姓陈，在这栋楼住了三十多年。他告诉林小婉，她租的那间房子二十年前住过一个叫柳如烟的年轻女子。
"那姑娘长得漂亮，是个戏曲演员，专演花旦。"陈大爷回忆道，"后来听说是因为感情问题，在房间里...自杀了。穿着她最爱的戏服和红绣鞋。"
林小婉听得后背发凉："那...那双红绣鞋..."
"就是她死时穿的那双。"陈大爷沉重地说，"后来房子空了很久，租客都住不长，说晚上会看到穿戏服的女人。房东请人做过法事，这几年己经没人说见鬼了，没想到..."
林小婉谢过陈大爷，决定去找专业人士求助。陈大爷推荐了一位住在城郊的张婆婆，据说懂这些民俗禁忌。
当天下午，林小婉就打车去了城郊。张婆婆住在一条老巷子里，门前挂着红布和铜铃。听了林小婉的描述，张婆婆面色凝重。
"'鞋对床，鬼上床'，这是老辈人传下来的规矩。"张婆婆解释道，"鞋尖对着床，就像给阴间的'人'指路。特别是自杀而亡的魂，怨气重，容易借着这种机会接近活人。"
"那...我该怎么办？"林小婉声音发抖。
张婆婆从柜子里取出一个红布包："这里面有朱砂、艾草和符纸。你回去后，在床西周撒一圈朱砂，把符纸贴在床头，晚上睡觉时把艾草放在枕头下。"
她顿了顿，又严肃地说："最重要的是，绝对不要让鞋尖对着床。睡前把鞋子收到鞋柜里，如果实在要放外面，必须鞋尖朝外。"
林小婉千恩万谢地付了钱，拿着红布包回到公寓。她按照张婆婆的指示布置好一切，把所有的鞋子都收进了鞋柜，只留一双明天要穿的摆在门口，鞋尖坚定地朝外。
那天晚上，林小婉睡得格外安稳，一夜无梦。
然而好景不长。第五天晚上，林小婉加班到很晚才回家。疲惫不堪的她匆匆洗了个澡，把拖鞋随意一甩就倒在床上睡着了。
半夜，她被一阵刺骨的寒意惊醒。睁开眼，她惊恐地发现房间里弥漫着一层诡异的红光。床尾处，一个穿着红色戏服的女子背对着她站着，长长的黑发垂到腰际。
最恐怖的是，那双红色绣花鞋就穿在那女子脚上，鞋尖正对着床——也就是正对着林小婉。
"帮帮我..."女子缓缓转过身来，露出一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，"我的鞋子...找不到我的鞋子..."
林小婉想尖叫，却发现自己的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。她想逃跑，身体却像被钉在床上一样动弹不得。
红衣女子慢慢向床边飘来，伸出苍白的手："你穿了我的鞋...现在，该还给我了..."
就在那冰冷的手指即将触碰到林小婉的脚时，床头贴的符纸突然发出一道金光。红衣女子发出一声凄厉的尖叫，后退了几步。
林小婉趁机从床上滚下来，连滚带爬地冲向门口。她颤抖着打开门，却看到走廊里弥漫着同样的红光，一双双红色绣花鞋整齐地排列在地上，鞋尖全部对着她的房门。
"不...不要..."林小婉绝望地瘫坐在地上。
就在这时，电梯"叮"的一声开了，张婆婆和陈大爷快步走了出来。张婆婆手里拿着一个铜铃和一把桃木剑，口中念念有词。
"柳如烟！尘归尘，土归土，何必为难活人！"张婆婆大声喝道。
红光剧烈波动起来，红衣女子出现在走廊尽头，长发飞舞："我的鞋子...他们偷走了我的鞋子...我找不到回家的路..."
张婆婆叹了口气："你的鞋子早就随你下葬了。是你自己放不下，才会徘徊人间。"
她转向林小婉："你是不是动过她的鞋子？"
林小婉猛然想起，搬进来的第一天，她在衣柜深处发现过一个旧木盒，里面确实有一双红色绣花鞋。她觉得漂亮，就拿出来看了看，后来又放了回去。
"我...我不知道那是..."林小婉结结巴巴地说。
张婆婆摇摇头："这就是了。'鞋对床，鬼上床'，你不仅动了她的鞋子，还无意中让鞋尖对着床，等于给她开了门。"
在张婆婆的主持下，他们在楼下的空地上举行了一个简单的仪式，烧掉了那双红绣鞋，并念诵经文超度柳如烟的亡魂。
"她其实不是恶灵，只是执念太深。"事后张婆婆解释道，"她生前最珍视这双戏鞋，死后找不到，就以为被人偷走了。加上你无意中触犯了'鞋对床'的禁忌，给了她接近你的机会。"
从那天起，林小婉严格遵守"鞋不对床"的规矩。她买了一个封闭式鞋柜，所有鞋子都收纳其中。晚上睡觉前，她还会特意检查一遍。
有时候，夜深人静时，她似乎还能听到轻轻的脚步声和戏腔的吟唱，但再没有见过那双红色绣花鞋。而那句"鞋对床，鬼上床"的老话，也成了她时刻牢记的教训。
