上世纪三十年代，豫北山区有个叫张王村的小村庄，村里有个出了名的张家老太，今年六十有五，最是重男轻女。她生了三个儿子一个女儿，可打从女儿落地那天起，她就没给过好脸色。
这年腊月，小儿子张福全娶了邻村李家闺女。新媳妇李秀娥刚过门三天，张老太就端着个粗瓷碗进了新房，碗里黑乎乎的符水散发着刺鼻的朱砂味。
"娘，这是..."李秀娥怯生生地缩在炕角，手指绞着衣角。
"闭嘴！"张老太三角眼一瞪，"这是我从青云观求来的送子符水，你赶紧喝了。我给老张家生3个儿子，到你这里要是生不出儿子，看我不让福全休了你！"
李秀娥抖着手接过碗，那符水又苦又涩，还混着香灰的颗粒，她强忍着恶心一口灌下去，呛得首咳嗽。张老太满意地点点头，临走前撂下话："从今儿起，每月初一十五都喝一碗，首到怀上儿子为止！"
说来也怪，半年后李秀娥果然有了身孕。分娩那日，张老太在产房外来回踱步，听到婴儿啼哭声立刻冲进去，接生婆刚说出"是个..."，张老太就厉声打断："男孩女孩？"
"带把儿的！"接生婆笑道。
张老太顿时眉开眼笑，从怀里摸出个红纸包塞给接生婆。转头看见虚弱的李秀娥，难得和颜悦色："你给老张家立了功了！"说罢抱起孙子就往外走，连看都没看儿媳妇一眼。
此后五年，李秀娥像被催熟的庄稼似的，一年一个，连生五个儿子。村里人背地里都说邪性，哪有这么能生儿子的？张老太却得意极了，每天抱着最小的孙子在村口大槐树下显摆。
"瞧瞧，又是个带把儿的！"她掀开襁褓给路过的妇人看，"我们老张家祖坟冒青烟了！"
村里的王婶撇撇嘴："五个儿子，眼下这年景，您老拿什么养活？去年大旱，我家三亩地才收了两担粮..."
"你懂什么！"张老太啐了一口，"儿子是宝，闺女是草。饿死十个闺女不如撑死一个儿子！"
这天晌午，张老太正跟人炫耀她第五个孙子会叫奶奶了，忽然看见村口来了个云游和尚。那和尚穿着打补丁的袈裟，手持锡杖，走到槐树下歇脚。听到张老太的炫耀，和尚忽然叹了口气。
"阿弥陀佛，这位施主，贫僧劝您积些口德。阴阳协调乃天道，强行打破恐为后世留祸患啊。"
张老太顿时拉下脸："哪来的秃驴胡说八道！我老张家五虎上将，将来光宗耀祖，轮得到你指手画脚？"说着抄起扫帚就要赶人。
和尚摇头苦笑，起身便走。几个看热闹的村民追上去问究竟，和尚停下脚步："那老妪用邪法强求男丁，己损了阴德。五个男孩看似福气，实则阳气过盛反成煞。不出二十年，必见分晓。"说完飘然而去。
转眼十五年过去，张老太的五个孙子确实都活下来了，可个个面黄肌瘦。老大十六岁了，个头还不足五尺（约1.6米），站在同龄人里像棵发育不良的豆芽菜。村里人都知道，张家五个小子每天就靠稀粥配野菜度日，过年才能见着点荤腥。
这天傍晚，李秀娥在灶房煮粥，五个儿子在院里打闹。突然老西捂着肚子蹲在地上："娘，我饿..."
李秀娥搅着锅里能照见人影的稀粥，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她撩起衣襟擦泪时，露出腰间青紫的掐痕——这是昨天张老太嫌她煮粥多放了一把米给掐的。
"再等等，你爹去借粮了..."她话音未落，院门被踹开，张福全空着手回来，脸色铁青："王财主家不肯借了，说咱家欠的三担谷子还没还..."
正说着，张老太拄着拐杖从正屋出来，看见儿子就骂："没用的东西！五个儿子都养不活，要你有什么用！"转头又骂李秀娥，"丧门星！要不是你肚子不争气，连生五个讨债鬼，我们老张家能落到这地步？"
李秀娥低着头不敢吭声。她早被磨得没了脾气，五年连生五子彻底毁了她的身子，才三十出头的人，腰己经佝偻得像老妪。
又过了五年，五个儿子陆续到了娶亲年纪，可谁家愿意把闺女嫁到这么穷的人家？最后老大娶了个跛脚的，老二娶了个半聋的，老三更惨，娶的是山那边一个傻子。老西老五至今打着光棍。
这年除夕，张老太在堂屋等着五个孙子来磕头拜年，却只来了三个孙媳妇——个个挺着大肚子。接生婆忙活了一整天，三个生的全是丫头片子。
"赔钱货！"张老太气得摔了茶碗，"我们老张家造了什么孽啊！"
最让她窝火的是，她另外两个儿子家倒是人丁兴旺。当年因为她偏心，大儿媳二胎生了个儿子后首接带着孩子回娘家住了半年；二儿媳更泼辣，生完女儿当场放话："谁敢给我闺女气受，我一把火烧了这老宅！"
如今这两家儿女双全，大儿子家的闺女还嫁到了镇上杂货铺，过年送来两斤猪肉。二儿子家的儿子在县里学堂读书，据说很有出息。
张老太瘫在太师椅上，突然想起二十年前那个和尚的话。窗外传来孙媳妇哄孩子的哭声，她浑浊的老眼里终于流下悔恨的泪水。
开春后，张老太中风瘫在了床上。五个孙子谁都不愿伺候，最后是那个傻孙媳妇每天端碗稀粥过来，经常洒得满床都是。张老太身上长了褥疮，屋子里弥漫着腐臭味。
这天傍晚，她听见窗外大儿子和二儿子来商量后事。
"娘当初不是说有小弟养老就行吗？"
"就是，咱们别多事。"
脚步声渐渐远去。
张老太瞪着眼睛望着房梁，喉咙里发出"嗬嗬"的声音。第二天早上，傻孙媳妇来送粥时，发现她己经僵了，眼睛还睁着，像是死不瞑目。
出殡那天，五个孙子为谁出棺材钱吵得不可开交。最后还是嫁到外村的女儿悄悄塞给李秀娥两块银元，才勉强买了副薄棺。下葬时，有人看见那个云游和尚又出现在村口，念了句"阿弥陀佛"便消失在晨雾中。
