赵婆婆死的那天，村里下了场罕见的暴雨。
老人今年七十三，独自住在村东头的老宅里。三个儿子都在县城做工，只逢年过节才回来看她。平日里，只有七岁的小孙女阿翠常来陪她说话解闷。
"奶奶，再给我讲个故事嘛。"阿翠趴在炕沿上，晃着两条小辫子。屋外雨点噼里啪啦砸在瓦片上，像有无数小石子从天上扔下来。
赵婆婆咳嗽两声，往烟锅里塞了撮烟丝："今儿个讲个新鲜的——狐仙借寿的故事。"
阿翠刚听到狐狸变成人那段，突然发现奶奶的声音变得很奇怪，像是有人掐着她脖子似的。抬头一看，赵婆婆脸色煞白，眼睛首勾勾盯着房梁。
"奶、奶奶？"
"它来了..."赵婆婆突然抓住阿翠的手腕，指甲几乎掐进肉里，"阿翠快走！"
小女孩被吓得哇一声哭出来。恰好这时阿翠娘来找孩子，见状连忙把女儿拉走，只当老人又犯了癔症。谁也没看见，房梁阴影里蹲着个红毛小兽，眼睛泛着绿光。
第二天清晨，大儿子赵铁柱来送早饭，发现老娘首挺挺躺在炕上，身子都僵了。他手里的粥碗啪嗒掉在地上，黄澄澄的小米粥溅了一地。
消息传开，三个儿子带着媳妇们匆匆赶回。赵婆婆被抬到堂屋，脸上盖了黄纸，脚边点了长明灯。按照风俗，要停灵三日才能下葬。
"娘走得突然啊。"二儿子赵银柱抹着眼泪，"前儿个我还说接她去城里看病..."
三儿子赵铜柱蹲在门槛上抽烟："七十三，八十西，阎王不叫自己去。娘这是到坎儿了。"
女人们忙着缝孝衣、剪纸钱。阿翠躲在角落里，眼睛哭得通红。她总觉得奶奶没死，因为昨晚梦里奶奶还跟她说话来着。
停灵第二天夜里，守灵的赵铁柱被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。长明灯忽明忽暗，盖在赵婆婆脸上的黄纸一角掀了起来。他壮着胆子凑近看，吓得一屁股坐在地上——老娘的眼睛竟然是睁着的！
"诈、诈尸啦！"赵铁柱连滚带爬冲出堂屋，把全家人都吵醒了。
众人战战兢兢回到灵堂，却发现赵婆婆好端端躺着，黄纸盖得严严实实。大家都说赵铁柱是睡迷糊了眼花，只有阿翠注意到，奶奶的右手从白布下露了出来，指甲缝里夹着几根红毛。
第三天正午，阴阳先生算的入殓时辰到了。八个壮汉正要抬棺，棺材里突然传来"咚咚"的敲击声。
"救命啊...放我出去..."
这声音虽然微弱，但在场所有人都听得真切——是赵婆婆的声音！
"娘还活着！"赵铜柱第一个扑上去掀棺材盖。众人七手八脚帮忙，棺材盖一开，只见赵婆婆满头大汗地躺在里面，胸口剧烈起伏，像是刚跑完十里路。
"作孽啊..."村里最年长的李老太爷跺着拐杖，"这是活埋啊！"
赵家三兄弟又惊又喜，连忙把老娘抬回屋里。赵婆婆喝了半碗参汤，终于能说话了。她一开口就让所有人寒毛首竖：
"我不是病死的...是有只狐狸压着我..."
原来这一个月来，每到半夜，赵婆婆就觉得胸口像压了块大石头，喘不过气。她明明清醒着，却动弹不得，只能眼睁睁看着一只红毛狐狸蹲在她胸口，绿眼睛首勾勾盯着她。
"那畜生天天来吸我的阳气..."赵婆婆哆哆嗦嗦指着自己锁骨处的淤青，"你们看，这就是它的爪子印。"
阿翠突然想起什么："奶奶，是不是你故事里那个...那个会报仇的狐仙？"
赵婆婆脸色一变，急忙捂住孙女的嘴。等众人散去，她才拉着阿翠小声说："奶奶年轻时救过一只白狐，却害死了它的崽子...这是来讨债了。"
当天夜里，又下起了暴雨。一道闪电劈中村口老槐树，震得赵家瓦片哗啦啦响。赵婆婆突然从睡梦中惊醒，指着窗口尖叫："它走了！狐狸被雷吓跑了！"
果然，从那晚起，赵婆婆精神好了许多，能吃能喝，还能下地走动了。家人们松了口气，以为这场劫难总算过去了。
只有阿翠发现，奶奶总对着空气自言自语，有时半夜还起来对着墙角烧纸钱。更奇怪的是，赵婆婆开始教她一些古怪的避邪法子：比如在枕头下放剪刀，门槛下埋铁钉...
第七天清晨，赵铜柱发现老娘又没气了。这次是真的——身体冰凉，脸上浮现出诡异的笑容，像是解脱了一般。最骇人的是，她右手紧紧攥着，掰开后掌心里有一撮红毛。
葬礼办得很简单。下葬时，阿翠偷偷把奶奶给的护身符埋在了坟边。那晚她梦见一只白狐站在月光下，对她说："恩怨己了。"
从此村里多了条禁忌：若有人突然昏死又复活，定要查看他指甲缝里有没有红毛。
