深夜的盖世爱家中，月光透过百叶窗，在深棕色的实木地板上切割出细长的光影。盖世爱蜷缩在书房角落，银色的贝斯斜倚在波斯地毯上，琴弦在月光下泛着冷冽的光。他盯着手机屏幕上Open乐队群聊里的消息，指尖悬在键盘上方迟迟未落——队友们正在热烈讨论艺术节的编曲，而他的世界早己在三小时前崩塌。
“啪嗒”一声，书房门被推开，暖黄色的灯光瞬间涌入。盖世爱慌忙将贝斯藏到身后，却被父亲叶永诚锐利的目光捕捉。这位身着笔挺西装的中年男人，领带夹上的钻石在灯光下折射出冰冷的光芒，他的视线扫过满地散落的乐谱，最终定格在那把贝斯上。
“还在做这种不切实际的梦？”叶永诚的声音如同他公司生产的钢铁般坚硬，“明天就把琴处理掉，下周开始去公司实习。”
“爸！艺术节马上就要到了......”盖世爱猛地起身，却被父亲一记凌厉的眼神逼得重新坐下。
叶永诚从公文包里抽出一沓文件，重重拍在书桌上：“看看这些，这才是你该关注的。下个月，你要代表公司出席德国的商务洽谈会。”他的手指划过文件上的行程表，“音乐？不过是失败者逃避现实的借口。”
这句话如同一把重锤，狠狠砸在盖世爱的心上。他想起小时候，父亲总是忙得不见踪影，是母亲偷偷支持他学贝斯，在他赢得校园比赛时，母亲眼中闪烁的骄傲至今历历在目。然而母亲离世后，父亲的控制欲如同潮水般将他淹没，所有与音乐相关的事物都成了禁忌。
“我不会放弃的。”盖世爱攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，“Open乐队需要我。”
“需要你？”叶永诚冷笑一声，“看看你现在的样子，像个什么？”他突然上前，一把夺过贝斯，金属琴身撞击书桌发出刺耳的声响，“从今天起，你哪也不许去，就在家好好反省！”
门被重重摔上，盖世爱的世界再次陷入黑暗。他无力地滑坐在地，泪水不受控制地涌出。手机在这时震动起来，是麦云洁发来的语音：“胖子，新编曲绝了！明天排练可别迟到！”
第二天清晨，Open乐队的排练场里，气氛异常压抑。叶峰反复调试着吉他，琴弦发出焦躁的嗡鸣；楚天歌望着空着的贝斯位，手指无意识地敲击着节拍；石小松对着故障的设备唉声叹气，额前的刘海被汗水黏在脸上。
“盖世爱怎么回事？”麦云洁第无数次看表，红色长发随着动作烦躁地甩动，“昨晚还说要带来秘密武器。”
话音未落，排练场的铁门被缓缓推开。叶永诚西装革履地站在门口，身后跟着两个保镖，手中提着那把贝斯——琴颈处赫然缠着铁链，锁头在阳光下泛着寒光。
“抱歉，盖世爱以后不能和你们混在一起了。”叶永诚的声音不高，却带着不容置疑的威严。他将贝斯重重扔在地上，铁链哗啦作响，“音乐能当饭吃？别再用这些无聊的东西耽误我儿子的前程。”
叶峰猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“你凭什么决定他的人生？”
“就凭我是他父亲。”叶永诚瞥了眼躲在保镖身后的盖世爱，后者垂着头，绿头发遮住了大半张脸，“从今天起，他的手机、电脑全部没收，没有我的允许，哪也不准去。”
铁门再次重重关闭，只留下Open乐队的成员们呆立在原地。盖世爱的贝斯孤零零地躺在地上，铁链如同枷锁，锁住了一个少年的音乐梦想。
“我们不能就这样放弃！”麦云洁突然蹲下，捡起贝斯，“艺术节不能没有贝斯手！”她转头望向楚天歌，“你会弹贝斯，对吧？”
楚天歌苦笑一声：“只是小时候学过一点......”
“足够了！”麦云洁将贝斯塞到他怀里，“从现在开始，我们通宵排练！”
夜幕再次降临，排练场的灯光彻夜未熄。楚天歌的手指在陌生的琴弦上摸索，磨出了血泡；叶峰不断调整编曲，试图填补贝斯缺失的部分；石小松咬着牙修理设备，誓要让音效达到最佳；麦云洁则一边打拍子，一边用口琴模拟贝斯的低音。
而在盖世爱家的书房里，盖世爱趴在窗前，望着远处排练场透出的微弱灯光，泪水再次模糊了视线。他握紧拳头，暗暗发誓：无论如何，一定要挣脱这副枷锁，回到属于他的舞台。
与此同时，星耀经纪公司的张经理坐在真皮沙发上，看着手中关于Open乐队的情报，嘴角勾起一抹得逞的笑。他拨通电话：“叶总，合作愉快。接下来，就看这群孩子还能玩出什么花样......”
