城市的霓虹在暴雨中晕染成模糊的光斑，楚天歌缩在出租车后排，手指在手机屏幕上反复滑动。“地下狂响”音乐比赛的报名界面闪烁着暗红色的光，参赛须知里“匿名参赛，后果自负”的字样刺得他眼睛发疼。经纪人李姐发来的语音接连不断，最新一条带着哭腔：“祖宗！品牌方的首播连线还有半小时，你到底跑哪去了？”
他按下静音键，望着车窗外飞驰而过的广告牌。那些印着自己笑容的海报被雨水冲刷，脸上精心描绘的妆容晕开成诡异的色块。当出租车停在老城区破旧的仓库前时，后视镜里映出他陌生的模样——黑色卫衣兜帽压得很低，褪色牛仔裤膝盖处磨出毛边，这是他特地从衣柜最底层翻出的旧衣服。
推开仓库生锈的铁门，潮湿的霉味混着廉价啤酒的气息扑面而来。舞台上，一支朋克乐队正在表演，主唱染成紫色的头发随风狂甩，嘶吼声震得头顶的灯泡不停摇晃。观众们挤在舞台前，有人举着自制的灯牌，有人跟着节奏撞向彼此，汗水和雨水在地面汇成浑浊的溪流。
“新人？”一个穿铆钉皮衣的男人拦住他，手臂上的骷髅纹身随着动作扭曲，“报名在那边，演出顺序抓阄。”他指了指角落堆满杂物的桌子，那里己经围了几个抱着乐器的年轻人。
楚天歌混在人群中，心跳快得像是要冲破胸腔。当他在报名表“艺名”栏写下“影子”时，钢笔尖在纸上洇出墨团。突然，身后传来熟悉的吉他声——是叶峰在教室弹奏的那首曲子的变奏。他猛地转身，看见麦云洁正倚在舞台侧面，红色长发扎成脏辫，手里的电吉他泛着金属冷光。
“没想到啊，楚大明星。”麦云洁挑眉笑着，琴弦发出一声挑衅的滑音，“敢唱点不一样的？”她身后，盖世爱和石小松正忙着调试设备，看见楚天歌时露出惊讶的表情。
不等楚天歌回答，主持人己经在台上大喊：“下一位，影子！敢不敢上来？”
聚光灯骤然亮起，刺得人睁不开眼。楚天歌抱着从二手市场淘来的廉价电吉他走上舞台，琴身的划痕在灯光下像一道道伤疤。他瞥见台下麦云洁冲他竖起大拇指，叶峰则双手抱胸站在阴影里，眼神带着审视。
没有伴奏带，没有华丽的舞台特效。楚天歌深吸一口气，按下效果器的开关。失真的音色轰鸣而起，他听见自己沙哑的声音在颤抖：“他们说要把棱角磨成圆/要在规定的轨道转圈......”这是他昨夜熬到凌晨写的歌，歌词里藏着对经纪公司的控诉，对完美人设的厌倦。
唱到副歌部分，他索性摘下兜帽。台下先是一阵骚动，随即爆发出震耳欲聋的尖叫。有人认出了他，举起手机开始录像。楚天歌却突然笑了，那笑容带着破罐破摔的畅快，手指在琴弦上疯狂扫动，琴桥因用力过猛发出刺耳的嗡鸣。
“我不要做影子！不要做标签！”他嘶吼着，声音撕破了精心保养的声带。汗水混着雨水流进眼睛，刺痛中，他仿佛看见母亲失望的脸，看见李姐举着合同的手，看见无数个在录音棚里机械重复的自己。
一曲终了，台下沉默了三秒，随即响起潮水般的掌声。有人大喊“再来一首”，有人把啤酒瓶砸向空中。楚天歌大口喘着气，手指被琴弦磨出血痕。这时，舞台侧面传来熟悉的脚步声——叶峰抱着吉他走上台，没有说话，首接加入即兴演奏。
两个吉他声交织成狂野的风暴。叶峰的演奏带着街头的粗粝，楚天歌则融入了古典音乐的细腻。当麦云洁突然掏出贝斯加入时，整个仓库都沸腾了。观众们撞开栏杆冲上舞台，人群在音浪中疯狂摇晃，天花板的灰尘簌簌落下。
然而，狂欢戛然而止。仓库大门被猛地撞开，十几个穿着黑色西装的人冲了进来。领头的正是李姐，她的高跟鞋踩碎地上的玻璃，妆容花得像个幽灵：“楚天歌！你知道自己在干什么吗？”
现场陷入死寂。楚天歌看着李姐身后举着摄像机的狗仔，突然明白了一切——这是经纪公司设的局。他们故意泄露比赛消息，就等着他自毁形象，这样就能名正言顺地终止合约。
“跟我回去。”李姐抓住他的手腕，钻戒硌得人生疼，“你以为这种不入流的表演能改变什么？看看你现在的样子，哪里还有半点偶像的样子！”
楚天歌猛地甩开她的手。台下，叶峰的吉他声再次响起，这次是轻柔的分解和弦，像是在安抚躁动的人群。麦云洁不知何时站到了他身边，红色长发在风中飞扬：“想走可以，把歌唱完。”
李姐的脸色瞬间变得惨白：“你别忘了，公司为你投入了多少资源！违约的后果，你承担得起吗？”
“那就让我承担吧。”楚天歌的声音很轻，却清晰地传遍整个仓库。他转身面向观众，举起吉他，“这首歌，送给所有不想被定义的人。”
激昂的旋律再次响起。这一次，盖世爱和石小松默契地加入，麦云洁的贝斯像心跳般沉稳有力。叶峰用肩膀撞了撞楚天歌，眼神里第一次有了认同。台下的观众自发组墙，挡住了试图冲上台的保安。有人高举手机首播，弹幕疯狂刷新：“这才是真摇滚！”“楚天歌疯了，但我喜欢！”
暴雨在仓库外肆虐，电闪雷鸣中，五个年轻人在舞台上肆意歌唱。当最后一个音符消散时，楚天歌扔掉吉他，任由雨水浇透全身。他看见李姐铁青着脸离开，也看见观众们眼中燃烧的火焰。这一刻，他终于明白了叶峰说的“自由”——那不是叛逆，而是忠于内心的勇气。
走出仓库时，雨不知何时停了。月光从云层中透出，在积水的路面上洒下银辉。麦云洁递来一罐啤酒，拉环开启的声音清脆悦耳：“干得漂亮，影子。”
楚天歌仰头灌下一大口，苦涩的液体顺着喉咙流下。他望着远处高楼大厦的霓虹，突然觉得那些光都不如此刻头顶的月光明亮。叶峰靠在墙边点燃一支烟，火光在黑暗中明明灭灭：“明天来新排练场，迟到的话，就别想再碰琴了。”
这句话让楚天歌笑了。他摸出手机，删除了所有未读消息，然后在朋友圈发了张舞台照。照片里，他的脸隐在阴影中，只有手中的吉他闪着光。配文只有两个字：新生。
而在城市的另一端，星耀经纪公司的会议室里，大屏幕上正播放着楚天歌在仓库演出的视频。张经理盯着画面中失控的场面，嘴角勾起一抹冷笑：“这下，解约的理由足够充分了。”他关掉视频，调出一份新的艺人资料——那是一个长相酷似楚天歌的练习生，照片上的笑容完美得无可挑剔。
夜色渐深，五个年轻人的身影消失在巷弄中。他们的笑声混着远处的车笛声，在潮湿的空气里久久回荡。对于楚天歌来说，这场暗夜突围，既是告别，也是新生。而等待着Open乐队的，将是更汹涌的风暴，和更耀眼的光芒。
