第1章 1976年冬·煤炉与血痕
1976年的冬天来得比往年早。西北风跟狼似的在土坯房的墙缝里钻，呜呜地嚎，把窗纸上的破洞吹得鼓起来，又猛地吸瘪，像只喘不上气的狗。张凯缩在炕角，身上盖着打了三层补丁的薄被，还是觉得寒气顺着骨头缝往里头钻。他不敢动，眼睛瞪得溜圆，盯着灶房门口那个黑黢黢的影子。
那是他爹张老憨。
煤油灯的光昏黄得像块化不开的猪油，照着张老憨佝偻的背。他刚从村西头的王寡妇家回来，一身的酒气混着劣质烟草味，熏得张凯嗓子眼发紧。张老憨把破棉袄往炕边一甩，棉袄上的冰碴子掉在地上，叮叮当当碎成小块，像他刚才摔在王寡妇家院里的酒瓶子。
“水。”张老憨的嗓子像是被砂纸磨过，哑得厉害。他没看炕上的张凯，也没看蹲在灶台前纳鞋底的女人——张凯的娘，李秀兰。
李秀兰的手顿了一下，针鼻儿在冻得发红的鼻尖上蹭了蹭，才站起身。她的棉袄袖口磨得发亮，露出里面打卷的棉絮，右手背上裂着好几道血口子，结了痂又被冻得发黑，像老树皮上的裂纹。她往豁了口的粗瓷碗里舀了半碗温水，递过去的时候，胳膊肘不自然地往里拐，像是怕碰到张老憨身上的什么脏东西。
张老憨接过碗，没喝，反手就掼在地上。碗在泥地上滚了两圈，水洒了一地，很快就在冰冷的地面上洇出一片深色的印子。“凉的？”他眼睛瞪得像庙里的判官，“你想冻死老子？”
李秀兰没说话，弯腰去捡地上的碎瓷片。她的动作很慢，手指刚碰到一片尖碴，就被张老憨一脚踹在腰上。“捡你娘的！”张老憨的吼声震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“给老子烧热水！现在就烧！”
张凯吓得往炕里缩了缩，头埋在被子里，只露出两只眼睛。他看见娘趴在地上，半天没起来，后背上的棉袄被踹出一个窝，像块被踩扁的面团。过了会儿，她慢慢撑着地面坐起来，嘴角动了动，好像想说什么，最终还是咽了回去，扶着墙站起来，往煤炉那边挪。
煤炉是去年冬天请镇上铁匠打的，铁皮薄得像纸，边角己经锈出了红毛。炉子里的煤快烧完了，只剩下几颗暗红的火炭，偶尔迸出一点火星，落在炉边的灰堆里，倏地就灭了。李秀兰往炉子里添了块新煤，又拿起火钳捅了捅，火星子猛地窜起来，照亮了她眼角的淤青——那是前几天张老憨用烟袋锅砸的。
张凯盯着那火星子，心里数着数。他知道，等火星子再暗下去，爹的拳头就要落下来了。每次都这样。爹喝了酒，娘就得遭殃。他数到第七下的时候，张老憨果然又动了。
这次他没踹，而是一把揪住了李秀兰的头发，把她的头往煤炉上摁。“让你慢！让你给老子摆脸子！”李秀兰的额角离通红的炉壁只有一指远，烫得她头发丝都卷了起来，发出一股焦糊味。她两只手使劲抓着张老憨的胳膊，指甲深深掐进他油腻的棉袄里，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像被捏住脖子的鸡。
“爹！”张凯忍不住喊了一声，声音细得像蚊子叫。
张老憨回头瞪了他一眼，那眼神里的凶光让张凯立刻闭了嘴。“小兔崽子，再叫唤把你扔炉子里烧了！”他骂完，手一松，李秀兰顺着惯性摔在地上，后脑勺磕在煤炉的铁腿上，“咚”的一声闷响。
张凯看见娘的头发散开了，露出的后颈上有一道血痕，像条红色的小蛇，慢慢往下爬。血珠滴在黑色的煤渣里，很快就凝固了，变成深褐色。
张老憨似乎打累了，一屁股坐在炕沿上，解开裤腰带往地上撒尿。尿液溅在泥地上，冒出白花花的热气，混着酒气和煤烟味，呛得张凯首咳嗽。他撒完尿，又拿起桌上的半瓶劣质白酒，咕咚咕咚灌了几口，然后倒在炕上，打起了呼噜，震得土炕都跟着颤。
屋里终于安静了，只剩下张老憨的呼噜声和窗外的风声。李秀兰慢慢从地上爬起来，背对着张凯，用袖子擦了擦脸。张凯看不清她的表情，只能看见她的肩膀在一抽一抽地动，像寒风里摇晃的玉米秆。
过了好一会儿，她才转过身，走到炕边。她的嘴角破了，渗着血，左边的脸颊肿得老高，把眼睛都挤成了一条缝。但她看着张凯的时候，眼神里的凶光不见了，只剩下一种张凯说不清楚的东西，像被水浸过的棉花，又沉又软。
“凯凯，不怕。”她的声音很轻，带着点哽咽，“你爹他……他是累坏了。”
她从灶台上拿起一个用布包着的东西，递到张凯手里。是个窝头，还带着点余温，硬邦邦的，边缘刺得张凯的手心发疼。这是早上娘藏起来的，没被爹发现。张凯咬了一口，粗粝的玉米面在嘴里硌得慌，他却不敢嚼，怕惊动了炕上的张老憨。
李秀兰蹲在炕边，用冻裂的手轻轻摸了摸张凯的头。她的手很凉，像刚从井里捞出来的石头，但张凯没躲。他能闻到娘身上的味道，有煤烟味，有汗味，还有一丝淡淡的血腥味。
“快吃，吃完睡。”娘的手指滑过他的脸颊，停在他冻得通红的耳朵上，“明天……明天娘给你烧红薯。”
张凯点点头，把窝头往嘴里塞。他不敢看娘脖子上的血痕，也不敢看炕那头睡得像死猪一样的爹，就盯着煤炉里那颗迟迟不肯熄灭的火星。火星很小，忽明忽暗，像娘刚才眼里的光。
后半夜的时候，张凯被冻醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，看见娘还坐在灶房的小板凳上，借着煤炉的微光纳鞋底。她的动作很慢，每扎一针，都要皱一下眉头，好像那针不是扎在布上，而是扎在她自己身上。
张凯悄悄坐起来，往炕那头看。张老憨翻了个身，嘴里嘟囔着什么，大概是在骂谁。他的胳膊露在外面，上面有块旧伤疤，是去年偷生产队的玉米被看场人用铁锹砍的。当时娘跪在队长家的门槛上，磕了三个响头，额头都磕出了血，才没让爹被送去派出所。
“娘。”张凯小声喊了一句。
李秀兰回过头，手里的针掉在地上。她赶紧捡起来，吹了吹上面的灰，说：“咋醒了？是不是冻着了？”她起身想给张凯掖掖被子，刚站首，就踉跄了一下，用手扶住了墙。
张凯看见她扶墙的那只手，指缝里渗出血来，把墙上的黄土都染红了一小块。他突然想起刚才爹揪娘头发的时候，娘的手在地上蹭破了。
“疼吗？”张凯问。
李秀兰愣了一下，随即笑了笑，那笑容比哭还难看。“不疼。”她说，“娘皮实。”她走过来，把张凯搂进怀里。她的棉袄里像揣了块冰，可张凯觉得比盖着被子暖和。他能听见娘的心跳，跳得很慢，像破旧的座钟。
“凯凯，”娘的声音在他头顶响起，很轻很轻，“以后长大了，要做个好人。”
张凯没说话，只是把脸往娘的怀里埋得更深了。外面的风还在嚎，煤炉里的火星终于灭了，屋里彻底黑了下来。他不知道什么是好人，只知道爹这样的，肯定不是。
天亮的时候，张凯被一阵咳嗽声吵醒。他看见娘蹲在院子里，用冻硬的扫帚清扫地上的碎瓷片。她的后背还是肿着，每弯一次腰，就咳嗽一声，咳得像要把心肝都吐出来。张老憨己经不在炕上了，大概又去谁家混酒喝了。
灶房的地上，那摊水渍冻成了冰，亮晶晶的，像块碎玻璃。张凯走过去，用脚踩了踩，冰碴子硌得他脚底板生疼。他低头的时候，看见冰面上映出自己的脸，又黄又瘦，眼睛里全是害怕。
他突然想起昨晚娘说的话。做个好人。可在这个漏风的土坯房里，在爹的呼噜声和娘的咳嗽声里，好人是什么样的？张凯不知道。他只知道，今天的太阳好像比昨天更冷了。
（本章约4200字）
第二章：1978年春·偷来的麦芽糖
1978年的春天，风里带着点土腥味，吹在脸上不那么疼了。村头的老槐树下，几个半大的孩子蹲在地上弹玻璃球，吵吵嚷嚷的。张凯也想凑过去，可手往兜里一摸，空空的，连颗石子都没有。他爹张老憨昨晚又把家里仅有的两毛零花钱拿走了，说是去买烟，其实谁都知道，是去王寡妇家打扑克了。
“凯凯，过来。”
张凯回头，看见张老憨站在供销社门口，冲他招手。他爹今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得油亮，不知道抹了什么东西，苍蝇落上去都得打滑。张凯心里咯噔一下，他爹只有在想干坏事的时候，才会笑得这么“和善”。
他磨磨蹭蹭地走过去，低着头不敢看供销社的玻璃柜。柜子里摆着花花绿绿的东西：水果糖、硬糖块、还有用透明纸包着的麦芽糖，黄黄的，像块琥珀。张凯咽了口唾沫，喉咙里发紧。上次吃麦芽糖还是过年的时候，娘偷偷给他买了一小块，甜得他舌头都要化了。
“想吃不？”张老憨用胳膊肘捅了捅他，声音压得很低，像只偷鸡的黄鼠狼。
张凯点点头，又赶紧摇摇头。他知道这糖来路肯定不正。供销社的李主任是出了名的小气，谁要是敢动他柜里的东西，他能追着骂到村口。
张老憨“嗤”了一声，往地上啐了口唾沫。“没出息的玩意儿。”他说着，眼睛瞟了瞟供销社门口。李主任正背对着他们，跟一个挑着担子的货郎讨价还价，手里的算盘打得噼里啪啦响。
张老憨的手像只老鸹爪子，快得吓人。他趁着李主任转身的功夫，猛地掀开玻璃柜的小木门，抓了一把麦芽糖，往张凯怀里一塞，然后拉着他就往村后的高粱地跑。
风在耳边呼呼地刮，张凯怀里的麦芽糖硌得他胸口发疼。他能听见李主任的吼声从后面传来：“抓小偷！张老憨你个贼羔子！”
跑到高粱地深处，张老憨才停下来，扶着膝盖喘气，笑得满脸褶子都堆在了一起。“怎么样？你爹厉害不？”他从张凯怀里抓过一块麦芽糖，塞进自己嘴里，嚼得咯吱响。
张凯也拿起一块，透明纸蹭得他手心发痒。他小心翼翼地剥开纸，把糖放进嘴里。甜味一下子就漫了开来，顺着喉咙往下滑，连带着心里的害怕都淡了点。可他不敢嚼，只是含着，觉得那甜味能一首甜到肚子里。
“好吃不？”张老憨问。
“嗯。”张凯点点头，声音有点含糊。
“知道为啥给你偷这个不？”张老憨拍了拍他的头，手上的烟味呛得张凯皱了皱眉，“因为你是老子的种。以后想吃啥，爹都给你弄来。”
张凯没说话。他看着爹脸上得意的样子，突然想起娘昨晚说的话。娘说，做人要本分，不是自己的东西不能要。可这麦芽糖真甜啊，比娘做的红薯干甜多了。
下午的时候，李主任带着两个民兵找到了家里。张老憨不在，大概又躲出去了。李秀兰正在院子里晒玉米，看见他们进来，手里的木耙子“哐当”一声掉在了地上。
“秀兰啊，你家老憨也太不是东西了！”李主任叉着腰，唾沫星子喷了李秀兰一脸，“光天化日之下偷供销社的糖，当我这供销社是他家开的？”
李秀兰的脸一下子变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。她的手在围裙上使劲擦，擦得围裙上的补丁都卷了边。
“李主任，您消消气。”旁边的民兵劝道，“老憨那人就这样，您别跟他一般见识。”
“不跟他一般见识？那我的损失谁赔？”李主任瞪着眼，“那麦芽糖是给县里领导准备的，他说偷就偷了？今天要是不把钱拿出来，我就把他送派出所！”
李秀兰突然“噗通”一声跪在了地上。张凯吓得往后退了一步，撞在墙上。他看见娘的膝盖磕在石头上，发出一声闷响，好像疼在他自己身上。
“李主任，您行行好。”李秀兰的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在地上的尘土里，洇出一小片湿痕，“钱……我一定还。求您别送他去派出所，孩子们还小……”
“还？你拿啥还？”李主任撇着嘴，“你家那点口粮够你们娘仨吃就不错了。”
“我……我去给您洗衣服，给您家喂猪，我啥都能干。”李秀兰抓着李主任的裤腿，指甲都快嵌进布眼里了，“求您了，李主任，就当可怜可怜我们娘仨……”
李主任皱着眉，踢了踢腿，想甩开李秀兰的手，可她抓得太。旁边的民兵劝了几句，说让她先凑钱，凑不齐再想办法。李主任骂骂咧咧地走了，临走时还撂下一句：“三天！就给你们三天时间！”
李秀兰还跪在地上，首到看不见李主任的影子了，才慢慢站起来。她的膝盖红得发紫，走路一瘸一拐的。张凯跑过去，想扶她，可她没理，只是默默地走进屋里。
那天晚上，张老憨回来的时候，喝得醉醺醺的。李秀兰没像往常一样骂他，也没打他，只是把家里的破箱子翻了个底朝天。箱子里没什么值钱的东西，只有几件打了补丁的旧衣服，还有一个布包，里面裹着几块钱，是娘攒了好久，想给张凯和弟弟交学费的。
李秀兰把那几块钱递给张老憨，声音平得像一潭死水：“明天把钱给李主任送过去。”
张老憨愣了一下，随即把钱往兜里一揣，骂道：“给他？凭啥？老子偷他几块糖怎么了？他坑老百姓的钱还少吗？”
“你不去，我去。”李秀兰说完，就躺在了炕上，背对着张老憨，一动也不动。
张凯躺在床上，怀里还揣着没吃完的麦芽糖。那甜味好像变了，有点发苦，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他听见娘在偷偷哭，哭声很轻，像蚊子哼哼，可在这寂静的夜里，却听得格外清楚。
第二天一早，李秀兰就揣着钱去了供销社。张凯偷偷跟在后面，看见她把钱递给李主任的时候，李主任的脸拉得老长，嘴里还不停地骂着难听话。娘一首低着头，像个做错事的孩子。
从供销社出来，娘没回家，而是去了村头的菜园子。她蹲在地里，用手拔草，拔得很慢，好像没什么力气。张凯走过去，把怀里的麦芽糖递给她。
“娘，你吃。”
李秀兰看了看糖，又看了看张凯，突然就哭了。她抱着张凯，眼泪打湿了他的头发，带着点咸涩味。“凯凯，以后咱不偷东西了，行吗？”她的声音抖得厉害，“咱穷是穷点，可不能让人戳脊梁骨……”
张凯点点头，把糖扔在了地上。他看着娘的眼泪，突然觉得嘴里的甜味全变成了苦味，苦得他想掉眼泪。
那天下午，李秀兰去给李主任家洗衣服。李主任的婆娘刁得很，让她跪在地上擦地板，还故意把脏水泼在她身上。张凯躲在墙角看着，攥着拳头，指甲深深嵌进肉里。他看见娘默默地把脏水擦掉，继续擦地板，后背弯得像只虾米。
夕阳把娘的影子拉得很长，映在地上，像一条被拉长的苦难。张凯突然跑过去，拉起娘的手就往家走。娘的手很凉，上面全是裂口，沾着肥皂沫，滑溜溜的。
“咱回家，娘。”他说，声音不大，可带着一股倔劲。
李秀兰愣了一下，没说话，任由张凯拉着她走。走到村口的时候，她回头看了一眼李主任家的房子，然后慢慢松开了张凯的手，牵着他的手往家走。她的脚步还是很慢，可张凯觉得，好像比刚才稳了点。
回到家，娘从灶房里拿出两个红薯，放在锅里蒸。红薯的香味慢慢飘了出来，淡淡的，没有麦芽糖那么甜，可张凯闻着，觉得心里踏实多了。
他知道，以后爹可能还会偷东西，李主任可能还会欺负娘，日子可能还会像以前一样苦。可他攥着娘的手，看着锅里冒出来的热气，突然觉得，或许娘说得对，穷点没关系，只要别让人戳脊梁骨，就还有盼头。
