“三~二~一！毕业咯~！”
随着一声“咔嚓”的相机声响起，苏禾的大学生活就固定在那小小的照片里了。
毕业典礼那天的喧闹劲儿，好像还在耳朵边嗡嗡响，跟捅了马蜂窝似的。穿着宽大得像戏服的学士袍，帽子上的穗子晃啊晃，和几千个同样兴奋又两眼一抹黑的同学一起，把帽子抛向半空。咔嚓咔嚓的闪光灯，亮得像一片小太阳，照着一张张年轻又迷茫的脸。苏禾挤在人群里，脸都笑僵了。她手里紧紧攥着那张印着“优秀毕业生”的烫金证书，还有一张薄薄的、几乎没什么分量的纸——“云岭县竹溪乡基层服务岗位录用通知书”。这张纸，让她在那些嚷嚷着去北上广深、进大厂、考公务员的同学堆里，像个走错了片场的。
“小禾，你真要去那什么……竹溪乡？” 室友林琳一边把最后一件裙子塞进行李箱，一边像看外星人似的看着她，“你这专业，去个农业公司搞研发多体面！起薪就吓死人！那穷山沟沟，竹溪乡？听听这名字！又苦又穷！待两年出来，人都跟竹子似的，又干又涩了！”
苏禾蹲在地上，把自己的几本专业书、一个装着洗漱用品的塑料篮子，还有一小盆绿油油的芦荟，小心地放进一个半旧的帆布行李箱里。她笑了笑，没抬头：“琳琳，你知道的，我家就云岭县那个小县城的。我学农的，总得……下去看看真的庄稼怎么长，真的农民怎么活吧？光在实验室里摆弄瓶瓶罐罐，没劲儿。” 她没说的是，大西实习跟导师去竹溪乡搞调研，看见满山坡的毛竹因为销路不畅，砍下来只能当柴火烧；看见老乡守着几棵挂果稀稀拉拉的柑橘树发愁；看见村里小学的孩子，捧着城里捐的旧课本，眼神亮晶晶的。心里头那股说不出的滋味儿，像石头一样硌着。
林琳撇撇嘴：“行行行，理想主义战士！反正就两年服务期，熬过去赶紧撤！到时候姐在城里给你接风！” 她给了小禾一个大大的、带着香水味儿的拥抱。
回到云岭县那个小县城家里。爸妈的反应比她想的平静。爸闷头抽着两块钱一包的廉价烟，烟雾缭绕里看不清表情。妈叹了口气，一边往她碗里夹炒得有点老的青菜一边絮叨：“去了也好，好歹是国家政策，算个正经饭碗。就是那地方，竹溪乡……听名儿就晓得，产竹子的嘛，地瘦人穷。你从小没沾过泥巴星子……自己多长个心眼，别傻乎乎的被人骗。” 吃完饭，妈偷偷往她箱子里塞了好几包榨菜、几袋豆奶粉，还有一大瓶味道刺鼻的风油精。
去报到那天，县里派了辆漆皮剥落的面包车来接他们这拨分下来的大学生。进村的道路还算平整，小禾坐在靠窗的位置，脸几乎贴在脏玻璃上。窗外是望不到头的山，一层叠着一层，绿得发黑。山腰上、山坳里，点缀着些黑瓦顶的村子，看着小小的。空气里弥漫着一股浓郁的、混合着腐烂树叶、泥土和……某种说不清的、像是沤肥的味道。这味道，又腥又冲，跟她生活了二十多年的县城气息截然不同。
车子在一个新修的小院前停下。院子不大，崭新的红砖墙上贴着米白色的瓷砖，铝合金门窗上还残留着新漆的刮痕。门口挂着一块崭新的牌子：“竹溪乡村民委员会”。
一个皮肤黝黑、精瘦、嗓门却贼亮的中年人迎出来，自称是李副村长，管接待。他热情地一边帮小禾提行李，一边介绍起村部的设施，以及不远处的篮球场，滔滔不绝。奈何，一口浓重的乡音，听得小禾半懂不懂。
在一间空旷的办公室放下简单的行李，小禾站在屋子中间，有点手足无措。她拿出手机，信号只有可怜的一小格，时有时无。想给爸妈报个平安，电话拨了好几次才通，声音断断续续，像被山风吹散了。挂了电话，屋子里静得可怕，只有窗外不知名的虫子，“唧唧吱吱”叫得人心烦。
她深吸一口气，努力压下心里的那点慌，从箱子里拿出那盆芦荟，小心地放在窗台上那点可怜的光线里。绿油油的，算是给这空荡荡的小屋添了点活气儿。她又翻出自己精心准备的一叠彩色打印的“毛竹丰产栽培技术要点”和“柑橘常见病虫害防治图册”。这图册她花了大心思，图文并茂，字儿大，怕老乡看不清。她想着明天就去村里发一发，给大家讲讲科学留笋、合理砍伐，讲讲怎么对付那些祸害果子的虫子。
李副村长接完自己可能就走了，整个村部办公楼更是冷清的可怕。苏禾瞥了一眼楼梯角落的扫帚，想着闲着也是闲着，索性把楼道和办公室打扫一下吧。
说干就干，苏禾一首就是个行动派，二话不说就拿起扫帚扫了起来，竹扫帚和水泥地面摩擦的“沙沙”声，回荡在空旷无人的楼道里。
