第1章 野球

七月的清晨，阳光还没攒足炙烤大地的力气，带着点刚睡醒的慵懒，斜斜地淌过老城区的屋檐。王百川的自行车碾过路边的水洼，溅起细碎的水花，耳机里的摇滚乐被车轮摩擦地面的沙沙声切得断断续续，却丝毫盖不住他胸腔里那股快要溢出来的雀跃。

“拿了通知书记得回家吃饭！”母亲杨月的声音从楼道口追出来，带着惯常的絮叨，“身份证揣好了没？别又丢三落西的！”

王百川猛地捏了把车闸，单脚撑地回头，阳光恰好落在他扬起的脸上，睫毛投下淡淡的阴影。“知道啦妈！”他拍了拍裤兜，硬邦邦的身份证硌着大腿，“中午肯定回来，给你带录取通知书当下酒菜。”说完脚下一蹬，自行车像条滑溜的鱼，钻进了早高峰的车流里。

邮局的玻璃门被推开时，挂在门楣上的风铃叮当作响。王百川递上身份证的手还有点抖，当穿着墨绿色制服的工作人员把那封印着“青城大学”烫金字样的信封递过来时，他指尖触到纸壳的粗糙纹理，忽然想起父亲还在时，总说等他考上大学，要亲自陪他来取通知书，到时候要在邮局门口拍张照，寄给老家的亲戚。

喉咙有点发紧，他匆匆道了谢，把通知书塞进背包最里层，贴着后背的地方，像是揣了块刚出炉的烙铁。骑车穿过街角的梧桐树时，手机在兜里震动起来，屏幕上跳动着“豪杰”两个字——那是张新杰的专属备注，取自他总爱吹嘘的“球场豪杰”名号。

“王百川你属蜗牛的啊？”电话那头的声音炸得人耳朵疼，“太阳都晒屁股了，你再不来我就把你那瓶冰镇可乐喝了！”

王百川笑着拐进通往球场的小巷：“快了快了，看见那棵老槐树了。”

挂了电话，他加快了蹬车的频率。巷口的老槐树郁郁葱葱，浓密的枝叶在地上织出斑驳的光影，树下就是那个露天球场——褪色的绿色塑胶地面，网子边缘有些许磨损，几道被无数双脚踩出来的边界线模糊不清，却在王百川眼里，比任何专业球馆都要亲切。

张新杰正蹲在球场边，手里转着个羽毛球，看见王百川的身影，噌地站起来：“可算来了！再不来我都要怀疑你被录取通知书砸晕了。”

王百川支好自行车，摘下耳机，额角的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上。他深吸一口气，空气里有青草、泥土和阳光混合的味道，熟悉得让人心安。“这不路上耽误了点事嘛。”他笑着走过去，和张新杰并肩坐在场边的石墩上。

视线扫过球场，王百川的目光慢慢软下来。高三那年，父亲刚走不久，他每天放学都躲到这里，对着墙壁一遍遍练挥拍，汗水砸在地上，洇出一小片深色的痕迹，仿佛能把心里的憋闷也一同蒸发掉。后来为了攒学费和生活费去打工，手里的KT-8便被锁进了抽屉，算算日子，确实有阵子没好好碰过了。

“想啥呢？”张新杰用胳膊肘碰了碰他，“魂都快飞走了。”

“没什么，”王百川收回目光，笑了笑，“就是觉得这地方没变。”

“能变啥啊，就这破网子，上次来还掉了个角，不知道哪个好心人给绑上了。”张新杰撇撇嘴，忽然凑近了些，“说真的，川哥，你上了青城大学，真打算把羽毛球给戒了？”

王百川低头看着地面，塑胶上的纹路被磨得光滑：“不好说，听说文化产业管理课挺多的，而且……”他没说下去，而且他得趁课余时间打工，哪有精力泡在球场上。

张新杰却没听出他话里的犹豫，自顾自地抱怨起来：“我妈更过分，自从我填报渝城大学被录取后，离开了她的视线，大大提高了多变率，天天念叨让我考西级、考驾照，说什么‘打球能当饭吃吗’，要不是我软磨硬泡，这新拍子都别想拿到手。”他献宝似的把手里的球拍递过来，“看看，极光pro！刚出的新款，硬中杆，杀球那叫一个爽，我跟你说……”

王百川接过球拍，入手沉甸甸的，拍框上的光泽亮眼得很。他着拍柄上崭新的防滑胶，又低头看了看自己背包里露出的那截KT-8——暗红色的拍框，边缘有些掉漆，拍柄的胶套被汗水浸得发乌，还是高二时用攒了半年的零花钱买的。

“挺不错的。”他把极光pro还给张新杰，语气里带着真诚的羡慕。

张新杰接过拍子，得意地转了个圈：“那是！为了这拍子，我连新手机都放弃了。对了，你这KT-8打算用到什么时候？我看漆都快全磨掉了。”

“还能用，”王百川伸手从背包里拿出自己的球拍，掂量了一下，熟悉的重量让掌心泛起一阵微麻的暖意，“等实在用不了再说吧。”

张新杰撇撇嘴，没再追问。他知道王百川家里的情况，只是看着那把饱经风霜的KT-8，总觉得和王百川的球技不太相配——高中时每次校队训练，王百川总能用这把旧拍子打出让人惊艳的球路，教练不止一次说他是块打球的料，可惜后来……

“别废话了，开打吧！”张新杰站起身，拍了拍王百川的肩膀，“让我见识见识，你的KT-8是不是还像以前那么猛。”

王百川也站起身，活动了一下手腕，骨节发出轻微的脆响。他握紧球拍，橡胶柄上的纹路嵌进掌心，熟悉的触感顺着手臂蔓延开，像是沉睡己久的神经突然苏醒。