清晨五点?城市档案馆
霉味混着旧纸张的气息钻进鼻腔时，林晓蹲在标有 "1989 年火灾档案" 的铁柜前，指尖在冰冷的铁皮上划出白印。齐阳举着手机照明，光束扫过档案盒上的灰尘，在第三层最里侧照到个泛黄的牛皮纸袋，袋口用火漆封着，印着模糊的栀子花图案。
"这是... 当年被封存的物证？" 齐卫东的声音在空旷的库房里回荡，他手里攥着陈老给的档案馆通行证，边缘被捏得发皱。林晓用裁纸刀划开蜡封的瞬间，听见自己心跳如鼓 —— 袋里掉出的不是文件，而是个沾满油污的笔记本，封面上用左手写着 "新派川菜实验记录"。
六点?回店路上
晨雾裹着栀子花香，笔记本在林晓膝头微微发烫。内页里夹着张揉皱的收据，日期是 1989 年 7 月 14 日，购买物品栏写着 "柠檬十斤，冰糖五斤"，收款员签名处画着半朵栀子花。齐阳突然踩下刹车，指着收据背面的铅笔字："美华明日生辰，甜羹需藏三颗桂圆，取 ' 贵缘 ' 意。"
林美华的声音从后排传来，带着刚睡醒的沙哑："那天他说要研发新菜，原来..." 她的手指抚过 "生辰" 二字，指甲在纸页上留下白痕。林晓转头看向母亲，发现她鬓角别着朵新鲜栀子花 —— 和三十年前照片里的样式分毫不差。
上午九点?记忆小厨阁楼
阳光透过木格窗，在笔记本上投下斑驳的光影。林晓翻到最后一页，突然愣住 —— 纸上用左手画着个复杂的甜羹模具设计图，旁边标注着 "星空折射原理"，角落贴着张电影票根，正是父亲和林美华河边合影那天的场次。
"这是...' 栀子酿甜羹 ' 的最终版设计？" 齐卫东的手指划过图纸上的星轨线条，"我哥说过，要让甜羹在灯光下像星空一样闪烁。" 林晓突然想起十西章里那个刻着日期的模具，原来父亲在火灾前就己完成设计，却永远没机会看到成品。
中午十二点?神秘顾客到访
铜铃响时，进来的是位戴墨镜的老妇人，拄着雕花拐杖，指尖涂着鲜红的指甲油。她在故事角坐下，指着墙上父亲的合影："这孩子，还是这么犟。" 林晓端上甜羹时，看见她手腕上戴着枚银质手链，吊坠是半朵栀子花 —— 和记忆中齐卫国送给林美华的定情信物同款。
"我是他师傅的遗孀，" 老妇人摘下墨镜，露出和陈老相似的眉眼，"当年卫国不肯回师门，我就知道他心里有事。" 她从鳄鱼皮手袋里拿出封信，信封上的火漆印和档案馆的如出一辙："这是师傅临终前让我交给他的，说等小羽能读懂甜羹里的苦时再打开。"
下午三点?拆信时刻
信纸在阳光下透明如翼，师傅的字迹苍劲有力："卫国吾徒，知你因情伤自毁前程，为师不怪你。但望你记住：真正的厨师，应将人间疾苦熬成甜。附：城南李记糖坊有你未取的桂花糖，可解 ' 忆苦思甜羹 ' 的涩。" 信末附着张泛黄的提货单，日期是火灾后第三天。
林美华突然起身冲向储藏室，回来时手里捧着个陶罐，罐底沉着深褐色的糖块："这是... 当年李记的秘制桂花糖，卫国说过要用来做甜品。" 她用竹刀刮下些糖霜，放进林晓嘴里 —— 先是浓郁的桂花香，接着泛起微苦，最后回甘悠长，像极了人生滋味。
傍晚六点?暴雨再临
雷声滚过天际时，林建军出现在店门口，浑身淋得透湿。他手里攥着个油纸包，递给林晓时手指颤抖："这是... 你齐叔叔当年落在火场的菜谱，我捡回来藏了三十年。" 油纸展开的瞬间，众人惊呼 —— 里面是本手绘菜谱，每道菜旁都画着小林晓的笑脸。
"他说等你嫁人时，要做满汉全席。" 林建军的声音被雨声吞没，"可我... 我毁了他的手。" 林晓看着父亲佝偻的背影消失在雨幕中，突然发现菜谱最后一页贴着张她大学毕业照，背面用左手写着："小羽长成了，甜羹该少放些苦。"
深夜十一点?新的发现
林晓在菜谱夹层里找到个金属圆筒，打开后掉出卷胶片。齐阳用手机光照着，只见胶片上是父亲在火场的最后影像：他将模具设计图塞进墙缝，转身时看见林建军，却只是摇摇头，用口型说了句 "带美华走"。
"他早就知道是故意纵火..." 齐卫东的声音哽咽，"却选择用沉默守护美华姐。" 林晓摸着胶片上父亲模糊的脸，突然想起师傅信里的话 —— 真正的厨师，是把疾苦熬成甜。她走到灶台前，点燃炉火，开始按父亲的最终设计熬制甜羹。
第十七天结束?晨光微露
第一缕阳光照在新出锅的 "星空甜羹" 上，玻璃碗里的甜羹泛着七彩光晕，上面漂浮着用桂花糖雕成的星星。林晓将甜羹放在故事角，旁边摆着那本手绘菜谱和胶片。她看见玻璃上不知何时多了行水雾字：「苦熬成甜，星落碗中」。
齐阳锁门时，发现林晓对着甜羹微笑。晨雾中，仿佛有个穿白围裙的身影站在她身后，手里端着同款甜羹。他知道，当第一个顾客推门而入时，这碗承载着三十年秘密的甜羹，将成为记忆小厨新的传奇。而那个藏在胶片里的口型，终将在某个清晨，被读懂它的人，熬成最暖的人间烟火。
