清晨五点?故事角失窃
第一缕阳光刺破窗棂时，齐阳发现玻璃展柜的锁被撬开了。昨晚还摆在中央的「星空甜羹」模具不翼而飞，只剩底座压着张字条：「想要真相，带桂花糖到城南废糖厂」。字条边缘用铅笔描着半朵栀子花，和父亲菜谱里的图案如出一辙。
"怎么回事？" 林晓揉着睡眼走进来，看见空展柜时猛地清醒。她指尖划过字条上的花纹，突然想起十七章里师傅信中提到的李记糖坊。齐卫东从后院冲进来，手里攥着监控录像卡："凌晨三点有个戴帽子的人破窗而入，身形像..." 他突然闭嘴，眼神飘向窗外。
六点?糖厂疑云
废弃糖厂的铁锈味混着桂花甜香，林晓踩着碎玻璃走进车间。巨大的熬糖锅旁躺着个熟悉的身影 —— 林建军趴在地上，手里攥着半块桂花糖。她指尖触到他颈间的脉搏时，听见齐阳惊呼："看墙上！" 斑驳的石灰剥落处，用糖霜画着父亲设计的甜羹模具图，旁边写着：「第三口甜，藏着毒」。
"他被人打晕了。" 齐卫东翻开林建军的手掌，掌心刻着模糊的 "卫" 字。突然，天花板传来金属摩擦声，众人抬头看见横梁上挂着个铁笼，里面正是那枚失窃的模具。林晓刚要上前，脚下的地板突然塌陷，她掉进暗格，伸手抓住块木板时，触到下面冰凉的金属 —— 是排满三十个陶罐的地窖。
七点?陶罐密码
陶罐上分别刻着 1989 到 2019 的年份，林晓撬开 1989 年的罐子，里面掉出卷胶片。放映机转动时，画面里出现年轻时的李师伯："卫国让我每年藏一块桂花糖，说等小羽懂事后，用甜味盖住苦味。" 当胶片放到 2005 年时，突然出现林建军的脸："我替你守着秘密，你替我看着小羽。"
"他们做了交易？" 齐阳的声音在地窖回荡。林晓摸着 2019 年的陶罐，封口处的蜡印和档案馆的火漆相同。她用模具砸开罐口，里面不是糖，而是份亲子鉴定报告 —— 落款日期是 2005 年 6 月 15 日，鉴定结果显示：林晓与齐卫国有血缘关系。
八点?惊天秘密
报告从指尖滑落时，地窖突然震动。林建军的声音从楼梯口传来："没错，你是卫国的女儿。" 他额角淌着血，手里举着打火机："当年美华怀了卫国的孩子，我用纵火威胁她嫁给我。" 火光中，他身后的阴影逐渐清晰 —— 李师伯戴着同样的帽子，手里握着沾血的扳手。
"是你打晕了林建军？" 齐卫东挡在林晓身前。李师伯冷笑一声，从怀里掏出叠汇款单："这些年我替卫国给美华寄钱，凭什么她的女儿认贼作父？" 他突然将汇款单抛向火堆，火焰中浮现出父亲的字迹：「美华，小羽像我，很好。」
九点?甜羹对决
林美华的尖叫从楼梯口传来，她手里端着刚熬好的甜羹："卫国说过，第十八天的甜羹要解三十年的毒。" 李师伯抢过碗正要喝，林晓突然打翻甜羹，汤汁泼在他手腕的疤痕上 —— 那是道月牙形伤口，和母亲、父亲的疤痕拼在一起，正好组成完整的栀子花。
"当年你也在火场？" 齐阳抓住李师伯的手臂。老人突然崩溃大哭："是我不小心碰倒了油灯，卫国为了护我才被林建军推到货架下！" 他从衣领里扯出枚断成两半的徽章，正是父亲失踪的那枚主厨徽章。
十点?真相拼图
警笛声由远及近时，林晓将两半徽章拼在一起，背面露出隐藏的字：「苦尽甘来，护她周全」。齐卫东突然指着地窖角落的暗门："看那里！" 门缝里渗出桂花甜香，他们推开锈门，看见满墙的素描 —— 父亲画了三十年的林晓成长图，每张画角都写着：「我的小羽，要笑着吃甜羹」。
十一点?迟来的拥抱
林美华跪在素描墙前，指尖抚过女儿婴儿时的画像。林建军靠在门边，手里捏着块完好的桂花糖："卫国让我用三十年时间，把苦糖熬成甜。" 林晓看着他鬓角的白发，突然想起小时候他偷偷放在书包里的糖块 —— 原来每块糖里，都藏着两个父亲的爱。
午后?新的甜品
当第一桌顾客进门时，林晓端上新品「双生甜羹」：白瓷碗里盛着两半不同的甜羹，一半用李记桂花糖熬制，一半加了林建军藏了三十年的陈皮。有老顾客尝了一口突然落泪："这味道，像极了当年 ' 三味居 ' 的招牌甜羹。"
傍晚?未拆的陶罐
打烊后，林晓看着地窖里唯一未拆的 2024 年陶罐，封蜡上画着完整的栀子花。齐阳递来父亲的菜谱，最后一页用左手写着：「第十八天的甜羹，要留一口给未来。」她突然明白，父亲用三十年时间熬的不是甜羹，而是让仇恨发酵成宽恕的时光。
第十八天结束?橱窗留言
齐阳锁门时，看见林晓在橱窗上画了新的糖霜图案：两朵交缠的栀子花，下面写着「苦己酿成甜，爱终会团圆」。月光穿过玻璃，照在她鬓角新生的白发上 —— 那是和父亲同款的银丝，在夜色中闪着温柔的光。而远处，李记糖坊的方向亮起一盏灯，像极了父亲当年为晚归的客人留的那盏灶台灯。
