晨雾像被揉碎的棉絮，裹着潮湿的甜香漫进糖坊。林晓站在密室门前，银汤匙上的栀子花雕纹沁出凉意，仿佛在复刻父亲掌心的温度。石门上的雕花历经岁月侵蚀，凹陷处却积着细密的糖霜，像是谁偷偷用指尖描绘过无数遍。当她将汤匙嵌入凹槽，金属与石面碰撞的轻响惊醒了沉睡的尘埃，簌簌落下的粉尘里竟泛着细碎的金光。
"听这声音，和当年 ' 三味居 ' 开新灶时一模一样。" 陈老拄着拐杖蹒跚而来，苍老的手指抚过石门边缘，浑浊的瞳孔里映出往昔的光影，"那时候卫国总说，好的甜羹得先听见食材的呼吸。" 老人布满老年斑的手背上，几道淡粉色的疤痕蜿蜒如河，与石门上的栀子花瓣纹路悄然重叠。
卯时三刻，石门在吱呀声中缓缓开启。霉味裹挟着陈年糖蜜的气息扑面而来，林晓举着油灯踏入密室，摇曳的火苗照亮西壁：青灰色的砖墙上嵌满琉璃片，每片都折射出不同的甜羹图案，仿佛无数个被封存的甜蜜瞬间。中央的石台上，三个物件覆着褪色的蓝布，边缘绣着的栀子花己经发白，针脚却依旧工整 —— 那是林美华年轻时的手艺。
揭开布的瞬间，林晓的呼吸停滞了。最左侧是个紫铜模具，表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔底都嵌着细小的糖晶，在灯光下闪烁如星。模具底部刻着歪歪扭扭的字："给小羽的星空甜羹，试了十七次才成。" 她的指尖抚过凹凸不平的刻痕，仿佛触到父亲颤抖的左手，突然想起小时候总在半夜听见厨房传来叮叮当当的声响，原来那些未眠的夜里，他都在为她打磨甜蜜的梦。
中间是本厚重的牛皮账本，封面的烫金字己斑驳，却仍能辨认出 "1989-2016" 的年份。翻开第一页，泛黄的纸面上贴着张褪色的糖纸，边缘写着："小羽百日宴，用了三斤桂花，她笑得像朵太阳花。" 林晓的视线模糊了，泪水滴在纸页上，晕开了父亲用左手写的批注："左手抱不稳孩子，却能护她一世甜。"
最右侧的檀木匣缠着褪色的红绸，打开时飘出淡淡的药香。匣内躺着半截护腕，蓝布早己洗得发白，边缘却精心缝着银线勾勒的栀子花。护腕下压着封信，火漆封印是完整的栀子花图案，拆开的瞬间，父亲的字迹如涓涓细流漫开："小羽，当你看到这些，我大概己经化作糖坊的风。这护腕陪我熬过最痛的日子，如今该由你戴着它，把苦酿成甜。"
窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。林晓抱着账本冲到窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成河，恍惚间看见雨中站着个熟悉的身影 —— 戴着蓝布护腕，左手高举油纸伞，正朝她微笑。她猛地推开窗，潮湿的风卷着栀子花香涌进来，吹乱了账本的页码，露出夹在其中的老照片：火灾后的 "三味居" 废墟前，父亲单膝跪地，用左手为躲在他身后的小林晓挡住飞溅的瓦砾。
"那时候我就在想，" 林美华不知何时站在她身后，声音被雨声浸润，"这个男人就算折了手，也要把最好的甜留给我们。" 她的指尖划过照片里父亲倔强的侧脸，腕间的银戒突然发出微光，与照片中父亲口袋露出的半截银汤匙遥相呼应。
夜幕降临时，记忆小厨的橱窗亮起暖黄的灯。林晓将紫铜模具摆在最显眼的位置，里面盛满新熬的甜羹。当第一勺甜羹入口，食客们纷纷怔住 —— 琥珀色的汤汁里漂浮着星星点点的糖晶，在灯光下流转出银河般的璀璨。"这味道..." 老顾客王阿姨红了眼眶，"和我小时候，我娘带我去 ' 三味居 ' 吃的一模一样。"
打烊后，林晓独坐故事角，翻看着父亲的账本。最后一页夹着张泛黄的电影票根，日期是她十八岁生日。背面用铅笔写着："小羽长大了，该去看看外面的世界。别怕，爹的甜羹永远在你回头的地方。" 她着票根边缘的齿痕，突然发现账本封底有道暗格，轻轻一按，弹出个银质哨子，哨口刻着半朵栀子花。
当清脆的哨声在空荡的店里响起，地窖方向传来细微的震动。林晓举着油灯走下台阶，发现砖墙上浮现出父亲的投影：他戴着蓝布护腕，左手握着银汤匙，正在教年轻的自己熬糖。"记住，" 投影里的声音带着陈皮的醇厚，"真正的甜，不是糖放得多，是把心熬进食材里。"
第二十七天的雨仍在下，记忆小厨的橱窗上，不知谁用糖霜画了朵完整的栀子花。花瓣上的水珠晶莹剔透，像未干的泪，也像永恒的甜。林晓望着窗外的雨幕，握紧了父亲留下的银汤匙，她知道，第二十八天的秘密，正藏在城南古糖坊的某个角落，等待着被甜蜜的执着唤醒。
