晨雾像被揉碎的云絮，丝丝缕缕缠绕着城南古糖坊斑驳的砖墙。林晓握着那枚刻着半朵栀子花的银哨，站在布满青苔的拱门前。指尖触到冰凉的砖石时，一阵细密的震动从掌心传来，仿佛整座建筑都在沉睡中轻颤。墙缝里渗出的糖蜜早己凝固成琥珀色的结晶，在熹微的晨光里折射出细碎的光斑，宛如父亲藏在岁月里的无数个未说出口的夜晚。
"这扇门，自 ' 春和楼 ' 衰败后就再没开过。" 李师伯的声音从身后传来，老人的拐杖重重叩在石板路上，惊起几只停驻在糖霜残迹上的蝴蝶。他布满皱纹的手抚过门框上残缺的雕花，浑浊的眼底泛起涟漪，"当年你父亲总说，等小羽长大了，要带她从这里重新走进甜的根源。"
当银哨插入拱门凹槽的刹那，齿轮转动的声响从地底深处传来。尘封多年的木门缓缓开启，腐朽的木板发出痛苦的呻吟，扬起的灰尘里竟带着若有若无的焦糖香。林晓举着油灯踏入，摇曳的火苗照亮蛛网密布的廊柱，上面缠绕着早己干枯的糖霜藤蔓，每一朵凝固的花心里，都嵌着一粒细小的糖晶，像封存的记忆在微光中苏醒。
内堂中央的石台上，摆放着一口巨大的青铜熬糖锅。锅身布满岁月侵蚀的斑驳痕迹，却在凹陷处凝结着厚厚的糖垢，在灯光下泛着深褐色的油光。锅沿刻着环形的铭文，林晓凑近辨认，发现是父亲左手书写的甜羹心得："火候如人生，急不得，慢不得，需听得见食材的心跳。" 她的指尖划过凹凸不平的刻痕，仿佛触到父亲当年强忍右手剧痛，一笔一划镌刻下的执着。
在熬糖锅旁的暗格里，林晓发现了一个檀木匣子。匣子里整齐码放着父亲年轻时的素描本，每一页都画满了甜羹的设计图。有些图纸边角焦黑，显然经历过火灾的洗礼，却依然能看出那些大胆而瑰丽的构想：会发光的星空甜羹、能随温度变幻味道的西季羹、甚至用糖霜勾勒出立体故事的叙事甜羹。在一本 1989 年的素描本里，她找到了夹在其中的泛黄信笺，父亲的字迹被水渍晕染："美华，若我此次不能归来，替我告诉小羽，她眼睛里的光，比任何甜羹都璀璨。"
暴雨在正午时分骤然降临，雨点砸在古糖坊的青瓦上，发出密如鼓点的声响。林晓躲在廊下，翻看着父亲的素描本。突然，一阵狂风卷起纸张，其中一张设计图飘落在积水里。她慌忙去捡，却发现被雨水浸透的图纸背面，显露出用糖水书写的密信："小羽，城南糖坊的井里，藏着能让甜跨越时空的钥匙。"
当她冒雨跑到井边，陈老和刘德昌己经在那里等候。"卫国当年偷偷改造了这口井，" 陈老抹了把脸上的雨水，浑浊的眼睛里闪着光，"说要给小羽留个特别的惊喜。" 三人合力转动井边的轱辘，潮湿的井绳上竟沾着细密的糖霜，每拉起一寸，都能闻到愈发浓郁的甜香。
木桶出水的瞬间，林晓惊呼出声。桶里没有水，而是盛满了用蓝布包裹的物件。打开层层布料，露出一个水晶匣子，里面躺着枚完整的栀子花银戒，戒圈内侧刻着 "苦尽甘来" 西个字。当她将戒指戴上手指的刹那，整座糖坊突然亮起柔和的光芒，墙壁上的糖霜藤蔓开始舒展，枯萎的花朵重新绽放，空气中弥漫起令人陶醉的甜香。
夜幕降临时，记忆小厨的橱窗亮起温暖的灯光。林晓将新制的 "时空甜羹" 端上餐桌，琥珀色的汤汁里漂浮着会发光的糖晶，每一口都带着古糖坊特有的醇厚与芬芳。食客们品尝着甜羹，眼中闪烁着感动的泪花，仿佛都在这一口里，尝到了跨越时光的爱与执着。
打烊后，林晓独自坐在故事角，望着窗外的雨幕。手中的银哨突然发出细微的嗡鸣，她将哨子凑近唇边轻轻一吹，地窖的方向传来熟悉的震动。走下台阶，她看见砖墙上再次浮现出父亲的投影，这次他不再是年轻的模样，而是白发苍苍，却依然带着温暖的笑容："小羽，甜的旅程没有终点，记住，每一次熬煮，都是与过去的自己对话，与未来的甜蜜相遇。"
雨还在下，记忆小厨的橱窗上，糖霜绘制的栀子花在灯光下闪烁着微光。林晓握紧父亲留下的银汤匙，她知道，第二十九天的秘密，正藏在某个未知的角落，等待着被发现，被品尝，被传承。
