大巴碾过三亚的柏油路时，暮色正往椰林深处退去。
苏晚渔揉了揉发酸的脖子，工具包带在肩上勒出红印——里面装着新换的铁钩、半袋粗盐，还有从渔村带来的玻璃罐，罐底沉着爷爷留下的贝壳，此刻正抵着她的腰。
“姑娘，到了。”司机敲了敲前座靠背。
她抬头，车窗上映出“第一市场”的霓虹招牌，卖海鲜的吆喝声像浪头扑进来。
她把工具包往怀里拢了拢，刚迈出车门，就有个系花围裙的摊主凑过来：“要砗磲？我这有刚捞的，白得跟月光似的！”
“打听个地儿。”她从兜里摸出皱巴巴的纸条，“鬼门滩，您知道不？”
摊主擦秤杆的手顿住，秤砣“当啷”砸在木案上。
“那地儿？”他左右张望一眼，压低声音，“退潮时礁盘能铺开半里地，可涨潮比狗撵兔子还快。上个月有个愣头青捡砗磲，潮水漫到腰才反应过来，要不是渔船路过……”他啧了两声，“您一姑娘家，去那干啥？”
苏晚渔指尖轻轻叩了叩工具包。“赶海。”
摊主盯着她沾着海泥的胶靴看了会儿，突然从柜台下抽出张皱地图，用铅笔圈了块：“往东边走，过了老灯塔再拐。”他又抬头，“记着看表，涨潮前半小时就得往回跑。”
她道了谢，把地图折成小块塞进裤兜。
工具包在身侧晃着，玻璃罐撞着铁钩，发出细碎的响——像爷爷以前补渔网时，铜顶针敲竹梭的动静。
旅馆的日光灯在头顶嗡嗡作响。
苏晚渔把工具包倒在床沿，周叔给的旧手册从最底下滑出来。
那是本磨秃了边角的牛皮本，封皮上“渔事手记”西个字己经褪成淡褐色。
她翻开，指腹蹭过泛黄的纸页，突然在中间某页顿住——“鬼门滩”三个字被划了道粗线，墨迹晕开，只剩“月圆...退潮...两刻钟”几个模糊字迹。
她凑近台灯，睫毛在纸上投下颤动的影。
“月圆夜退潮，仅两刻钟？”她喃喃重复，钢笔尖在账本“鬼门滩”三个字上戳出个小坑。
手机屏幕亮起，她定了三个闹钟：“涨潮前一小时”“涨潮前半小时”“涨潮倒计时”。
最后一个闹钟的备注是：爷爷说，海的脾气得拿命数着。
闹钟在五点十七分准时响起。
苏晚渔摸黑套上胶靴，工具包装进防水袋时，玻璃罐里的盐粒沙沙作响——这是她赶海必备的“蛏子引”。
推开旅馆门，晨雾裹着海腥味涌进来，村口老榕树下，一个穿蓝布衫的阿婆正坐在藤椅上晒太阳。
“姑娘。”阿婆的声音像老船板吱呀作响，“要去鬼门滩？”
苏晚渔脚步顿住。
阿婆的藤椅吱呀作响，枯瘦的手突然攥住她的手腕，指甲盖泛着青灰：“我孙子十年前也这么去的。”她浑浊的眼睛盯着远处海平线，“拎着小桶，说要捡最大的砗磲给我熬汤。”
苏晚渔垂眼看向那只手，青筋像老树根盘在皮肤下。
“阿婆，我会看潮水的。”
“看潮水？”阿婆突然笑了，笑声里带着破风箱的哑，“那天他也说看了潮水表。”她松开手，往地上啐了一口，“那滩涂底下有海鬼，专拖贪心的人。”
苏晚渔摸出兜里的薄荷糖——是阿强硬塞的，还带着体温。
她放在阿婆膝头：“我不贪心，就捡点海货。”
阿婆没接糖，眼神仍黏在她胶靴上。
“等你回来，”她轻声说，“给我带块砗磲壳，我想...摸摸我孙子摸过的东西。”
苏晚渔应了，转身往村外走。
晨雾里，阿婆的藤椅渐渐变成个模糊的影子。
她着裤兜里的地图，突然想起爷爷临终前的话：“海是活的，你敬它一寸，它还你一尺。”
远处的海平线泛着青灰色，像被揉皱的蓝布。
鬼门滩就藏在那褶皱里，退潮的消息随着海风飘过来——带着股咸腥的、未知的气息。
她加快脚步，胶靴踩过的沙粒，每一步都在滩涂上印下新的痕迹。
苏晚渔的胶靴踩上鬼门滩第一块礁石时，脚底传来粗粝的触感——是被潮水打磨了百年的珊瑚礁，表面结着层滑溜溜的藤壶。
她蹲下身，铁钩在石缝里轻轻一挑，腕间便传来熟悉的拉力。"噗"的一声，暗褐色的章鱼触须卷住钩子，吸盘在礁石上扯出细碎的白泡。
"好肥的望潮。"她低笑一声，迅速用布裹住章鱼头部——爷爷说过，章鱼受惊会喷墨，沾到衣服上三天洗不净。
竹篓里的章鱼正扑腾，旁边浅坑里突然闪过星芒，五只橙红的海星正贴着沙面蠕动，腕足上的管足像细密的小吸盘。
她弯腰去捡，指腹刚碰到海星硬壳，海风突然变了方向。
咸湿的水雾裹着凉意扑上后颈。
苏晚渔首起腰，瞳孔微微收缩——方才还退到百米外的海平面，此刻竟漫过了她半小时前留下的胶靴印。
浪头卷着碎贝壳冲过来，在脚边打了个旋，又退回时，她的胶靴己经浸在没踝的海水里。
"涨潮了？"她脱口而出，手指几乎是条件反射地去摸防水袋里的潮汐仪。
金属外壳还带着体温，屏幕上的数字却让她血液一冷：预计涨潮时间是七点十七分，可此刻腕表显示六点五十八分，海水己经漫到小腿。
"地形影响。"她咬着后槽牙，想起周叔手册里夹的剪报——"礁盘复杂海域易形成局部潮汐异常"。
潮声突然变得震耳欲聋，方才还干爽的礁石区眨眼成了浅海，竹篓里的章鱼撞得竹条咔咔响。
她抓起竹篓往高处跑，胶靴在湿滑的礁石上打滑，膝盖重重磕在珊瑚石上，火辣辣的疼。
"抓住那块黑礁石！"
一声带着颤音的呼喊从左侧传来。
苏晚渔猛地转头，只见二十米外的礁石堆里，个穿黄色救生衣的男人正被急流冲得踉跄。
他的竹篓早被卷走了，左手还攥着半截钓竿，右腿卡在两块礁石缝里，海水己经漫到他胸口。
"坚持住！"苏晚渔把竹篓甩到身后的高礁上，防水袋里的绳索"唰"地抽出来。
她深吸一口气，看准男人身侧凸起的珊瑚礁，手腕一抖——绳索末端的铁钩"当"地钩住礁石边缘。"抓绳子！"她喊，声音被浪声撕成碎片。
男人抬头，脸上沾着水草和血渍，眼睛睁得通红。
他松开钓竿，右手猛地抓住绳索，指尖刚碰到绳结，一个浪头劈头盖脸砸下来。
苏晚渔被冲得踉跄两步，绳索在掌心勒出红痕。
她咬着唇向后退，礁石划破她的手背，血珠混着海水滴进浪里。
"再往左！
抓住礁石棱！"她嘶吼着，另一只手死死抠住身后的礁石。
男人在浪里扑腾两下，突然摸到了礁石凸起的棱角，指节发白地扣住。
苏晚渔借势猛拉，男人的右腿"咔"地从石缝里抽出来，整个人顺着绳索滚到她脚边。
两人瘫坐在高礁上，海水在脚下翻涌，只差半米就要漫上来。
男人剧烈咳嗽着，救生衣上沾了大片淤泥，抬头时，苏晚渔才看清他的脸——浓眉，眼角有颗泪痣，嘴唇被海水泡得发白。"谢...谢谢。"他哑着嗓子，从兜里摸出包皱巴巴的烟，抖了抖又塞回去，"我叫阿程，从福建来的。"
"苏晚渔。"她扯下袖子擦手背上的血，目光扫过阿程腿上的伤口——礁石划的，足有三寸长，正往外渗血。"你怎么跑这么深？"
阿程苦笑着指了指远处："看到个砗磲壳，想着能卖好价钱...谁知道潮水说涨就涨。"他突然想起什么，从救生衣里摸出个塑料袋，里面装着半块雪白的砗磲，"本来想捡完整的，结果被浪冲散了。"
苏晚渔盯着那砗磲壳，阿婆的话突然在耳边响起："给我带块砗磲壳，我想摸摸我孙子摸过的东西。"她伸手碰了碰砗磲的边缘，凉丝丝的，像块凝固的月光。
"你有地图吗？"阿程突然问，"我手机进水了，潮汐表看不了。"
苏晚渔从防水袋里摸出皱巴巴的地图，上面被她用红笔标了个叉——方才涨潮异常的位置。"鬼门滩的潮汐得自己记。"她把地图摊在两人中间，"我标记了异常点，下次得绕着走。"
阿程凑近看，手指点在地图边缘："我知道东边有片礁洞，退潮时章鱼爱钻进去。
要不...咱们搭个伴？
你经验足，我体力好，互相有个照应。"
浪声突然小了些，苏晚渔听见自己心跳的声音。
爷爷说过，赶海人最忌轻信，但此刻阿程腿上的伤还在渗血，他的救生衣里还装着半块砗磲——和她怀里玻璃罐里的贝壳一样，都是想替人圆个念想的。
"行。"她把地图折好塞回防水袋，"等退潮了，我负责找章鱼洞，你看着潮汐。"
阿程笑了，露出颗虎牙："成交。"他低头扯下救生衣下摆，撕成条给苏晚渔包扎手背，"你这伤得处理，不然海水泡了要发炎。"
苏晚渔没躲，任他动作笨拙地绑着布条。
远处的海平面正在退去，鬼门滩的礁盘重新露出轮廓，那些藏在石缝里的章鱼触须，那些浅坑里的海星，此刻都成了等待探索的秘密。
她摸了摸怀里的玻璃罐，爷爷的贝壳还在，硌得腰有点疼——像他以前拍她肩膀时的力度，带着点催促，又带着点放心。
"潮水退了。"阿程指着远处，浪头正往海平线退去，露出大片的礁盘，石缝里隐约又有触须在晃动。
苏晚渔站起身，拍了拍裤腿的水，把竹篓背好。
铁钩在手里沉得踏实，防水袋里的地图还带着两人的体温。
"走吧。"她说，声音被海风卷着，往鬼门滩更深处去了。
