苏晚找了个靠窗的角落位置。窗外是营区一角，能看到远处操场上模糊的绿色身影在奔跑，口号声隐隐约约传来。她放下背包，拿出笔记本和笔，小心翼翼地翻开，目光落在那些被她涂抹修改得面目全非的推演草稿上。
指尖划过那个大胆的翼面耦合模型。非线性气动力矩……耦合系数K……动态补偿……静稳定裕度的牺牲……一个个冰冷的名词如同精密齿轮，在她脑海中高速旋转、咬合、摩擦。刚才在教授面前的流畅自信，此刻被更深的审视取代。漏洞！巨大的漏洞！在飞控响应延迟的极端情况下，那个激进的耦合点极可能导致系统发散，瞬间失控！
冷汗悄然从额角渗出。她拿起笔，用力划掉几行过于理想化的假设，眉头紧锁。窗外操场上的口号声仿佛变成了某种干扰的噪音。她需要数据！大量的数据！风洞的，飞控响应的，材料极限的！这些，课本上没有，老教授也不可能凭空给她。
挫败感如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上来。体能不足是硬伤，知识储备的匮乏更是横亘在眼前的巨大鸿沟。报效祖国？掌握力量？此刻显得如此遥远。
“砰。”
一声轻微的闷响在对面响起。
苏晚猛地从推演中惊醒，下意识地抬头。
一本厚重得如同砖头、封面印着《高等空气动力学》的书，被一只骨节分明、带着训练痕迹的手，轻轻放在她面前的桌面上。书页边缘磨损严重，显然被翻阅过无数次。
顺着那只手向上看去。
是赵雅。
她不知何时己经坐在了对面，动作无声无息。她身上还带着操场上的尘土气息，汗水浸湿的短发紧贴着头皮，古铜色的脸上没什么表情，只有那双沉静如深潭的眼睛，平静地注视着苏晚。
“这本书，”赵雅的声音不高，像图书馆里最普通的翻页声，“第287页，非定常流分离涡对操纵面效率的影响。第412页，耦合振荡的主动抑制策略。可能……对你有用。”她的语气平淡得像在陈述天气，没有任何邀功或施舍的意味。
苏晚的目光落在厚重的书封上，又缓缓移向赵雅沉静的眼眸。一股极其复杂的情绪瞬间攫住了她。惊讶？困惑？一丝极其微弱的、几乎被忽略的暖意？
为什么？
体能训练时无声的引领，单杠下冰冷的指令，此刻又送来这本精准指向她技术痛点的书？
赵雅……她到底想做什么？
“谢……”苏晚喉咙有些发紧，刚吐出一个字。
“不必。”赵雅打断了她，目光己经移开，落在她自己摊开的一本《机械原理与设计》上，笔尖在纸上流畅地勾画着复杂的齿轮结构图，动作专注而沉稳。“解决问题，需要工具。”她淡淡地补充了一句，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。
图书馆的寂静重新包裹下来。只有笔尖划过纸张的沙沙声，在两人之间流淌。苏晚看着对面那个沉静得如同磐石的身影，看着她在复杂图纸上留下的精准线条。那份专注，那种对冰冷机械结构了然于胸的掌控感，与她自己在空气动力学符号中的挣扎，形成一种奇异的、无声的共鸣。
不是怜悯。不是同情。
是一种……在各自领域里，对力量本身同样执着的……同行者？
苏晚深吸一口气，压下翻涌的心绪。指尖拂过那本《高等空气动力学》粗糙的封面。她不再犹豫，翻开书页，沉入那片更加艰深、却也更加冰冷的符号海洋。晦涩的公式，复杂的模型，如同陡峭的悬崖。但这一次，她的眼神更加锐利，带着一种找到了攀援点的、冰冷的笃定。
时间在书页的翻动和笔尖的沙沙声中无声流逝。
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长，投在布满岁月痕迹的木地板上。
夜色深沉。营区陷入一片寂静，只有远处哨兵巡逻时沉重的脚步声偶尔打破沉寂。
宿舍里一片漆黑。苏晚躺在硬邦邦的上铺，身体残留的酸痛在寂静中格外清晰。她睁着眼睛，望着头顶模糊的天花板。老教授激赏的目光，赵雅沉静递书的画面，笔记本上那尚未完成的、充满漏洞的模型，还有林清欢那封被山石碾碎的信件残骸……无数碎片在脑海中无序地碰撞、旋转。
力量……
知识……
还有……那来自过去的、阴魂不散的恶意。
她需要一份报告。一份能证明自己思路价值、争取更多资源和支持的报告。一份……足以堵住所有质疑、砸碎所有轻视的投名状！
一个念头，在黑暗中悄然成型，冰冷而清晰。
她悄无声息地坐起身，摸索着打开床头柜上的小台灯。昏黄的光晕瞬间驱散了床铺周围的黑暗，将她苍白的脸和专注的眼神映照得如同雕塑。她拿出那份被翻得卷边的笔记本，翻到空白页。
笔尖悬停。
然后，落下。
【关于提升XX型导弹末端机动性的气动布局优化构想（初步）】
标题力透纸背，带着一种冰冷的锋芒。
她不再纠结于细节的完美。而是将整个构想的核心逻辑、关键突破点（翼面非线性耦合）、可能带来的巨大收益（末端突防能力倍增）以及无法回避的巨大风险（系统稳定性挑战、飞控响应极限），如同解剖般，清晰、冷静、甚至带着一丝残酷的客观，一一罗列出来。
“……核心在于利用特定攻角下产生的非线性涡升力，通过激进的翼面联动机制进行捕获和定向释放，从而在极短时间内产生远超常规气动舵面的滚转控制力矩……”
“……其收益是颠覆性的，但风险同样致命。对飞控系统的响应速度、精度、鲁棒性提出地狱级要求。对结构材料的瞬时载荷耐受极限亦是巨大挑战……”
“……建议：优先进行缩比风洞试验，重点验证耦合点涡流特性及力矩生成效率；同步启动极限状态下的飞控算法仿真……”
