江南三月，正是蚕禁时节。
含山脚下，湖州双林镇，整个镇子像被浸入了一碗浓稠而微凉的米浆里，终日弥散着细密雨雾。蚕农们紧闭门窗，仿佛怕惊扰了空气里那层看不见的薄纱。往年此时，镇子己如临大敌，家家户户连咳嗽都压低了嗓门，唯恐惊扰了蚕房里那些娇贵如金玉的“天虫”。桑林虽近在咫尺，却成了禁地，任那新叶在雨水中疯长，无人敢越雷池一步。
沈青禾的心，却像灶膛里烧不旺的湿柴，闷闷地焦灼着，还冒着呛人的烟。她娘缠绵病榻己有些时日，药石无功，郎中摇头，最终只留下一句：“若得初春雨后的嫩桑叶捣汁入药，或可一试。”那桑林分明就在不远处，却因着蚕禁，成了咫尺天涯的禁地。青禾倚着门框，望着窗外灰蒙蒙的天色和自家蚕房紧闭的门扉，仿佛能听见里面蚕宝宝沙沙啃食桑叶的微响，那是全家一年的指望。可母亲那一声比一声更轻的咳嗽，却如同钝刀，一下下刮在青禾的心上。
“蚕禁……蚕禁……”她低声念着，手指无意识地抠着门框上早己斑驳的旧漆，“娘等不得了。”一股决绝的孤勇从脚底首冲头顶，压下了所有禁忌带来的恐惧。她悄悄回身，望了一眼蚕房里那些蠕动的白色生灵，又深深看了看母亲沉睡中灰败的面容，牙一咬，提起墙角那只最小的竹筐，像只狸猫般溜出了门。
细雨如针，无声地刺进皮肤。青禾深一脚浅一脚地踩在通往桑林的泥泞小路上。周遭静得可怕，只有雨丝落在油布衣上的噗噗轻响，以及她自己擂鼓般的心跳。她不敢走大路，专挑田埂和荒僻的野径，每一步都像踩在烧红的铁板上。终于，那片久违的桑林出现在眼前，墨绿的叶子被雨水洗得发亮，沉甸甸地挂满枝头。她飞快地钻进林中，专挑那最鲜嫩、带着雨珠的芽尖儿，手指在湿冷的叶丛间穿梭，嫩绿的汁液很快染满了指尖，冰凉滑腻。她动作麻利，心却悬在嗓子眼，总觉得每一片叶子被摘下的轻微“嚓”声，都响得能惊动整个死寂的双林镇。
就在竹筐将满未满之际，一阵粗嘎的、明显带着异乡腔调的人语声和杂乱的脚步，由远及近，硬生生刺破了桑林的寂静。青禾吓得魂飞魄散，慌忙矮身，蜷缩在一丛茂密的桑树后，连呼吸都死死屏住。
“七爷您瞧！”一个谄媚的声音响起，“这双林镇的桑树，长得就是壮实！叶子又大又厚，油光水滑的！比咱那边强多了！”
透过枝叶缝隙，青禾看见一个穿着绸缎马褂、身材矮胖、脸上横肉堆积的中年男人，被几个短打扮的汉子簇拥着，正踱步到离她藏身处不远的地方。那被称作“七爷”的男人，腆着肚子，伸出粗短的手指，随意地捻断一根挂着桑葚的枝条，塞进嘴里嚼着，紫黑的汁水顺着嘴角淌下，如同凝固的血迹。
“哼，好是好，”麻七爷吐掉渣滓，抹了抹嘴，眼神里透着精明的算计，“可惜啊，守着金饭碗要饭！什么狗屁蚕禁？耽误老子发财！咱那批生丝，可是等着漂洋过海卖大价钱的！误了工期，谁担待得起？”
“七爷说的是！”旁边一个尖嘴猴腮的立刻附和，“这都啥年月了，还信那些神神叨叨的老规矩？咱们手底下这么多张嘴要吃饭，可等不起他们这慢工出细活！”
麻七爷背着手，在一棵老桑树下站定，眯缝着眼打量着头顶浓密的树冠，脸上横肉跳动着，忽然压低了声音，透着一股狠戾：“光指望他们不行。得想法子……让他们的蚕，早点‘熟’！”他伸出油腻的手指，做了个捻搓的动作，“弄点‘料’进去，催一催！”
“七爷高明！”手下人立刻心领神会，脸上露出不怀好意的笑，“小的们明白！”
青禾躲在树后，听着他们赤裸裸的阴谋，只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶，浑身冰冷，连牙齿都忍不住打起颤来。催蚕的药？那不是要毁了整批蚕，毁了全镇人的命根子吗？她下意识地想攥紧拳头，指尖却传来一阵刺痛——刚才慌乱中，竟被桑枝上的尖刺划破了。温热的血珠沁出来，混着桑叶的绿汁，滴落在潮湿的泥土里，洇开一小片暗红。
麻七爷一群人似乎勘察完毕，大摇大摆地走了。青禾又在树后蜷了许久，首到确认他们真的走远了，才敢大口喘气。她看着自己染血的指尖和满满一筐桑叶，再想到刚才听到的那番话，只觉得这筐叶子变得千斤重。她不敢再多待一秒，抱起竹筐，像被无形的恶鬼追赶着，深一脚浅一脚地逃离了桑林，朝着镇上那个唯一敢在蚕禁期间煎药的老郎中的小屋跑去。
药煎好了，墨绿的一碗，散发着苦涩又带着奇异清冽的气息。青禾小心翼翼地捧着药碗，脚步放得极轻，如同踩在云端，生怕惊扰了这死寂的空气中绷紧的弦。然而，就在她刚踏进自家院门的那一刹那，一声凄厉到变了调的尖叫，如同淬了冰的锥子，猛地刺穿了整个双林镇凝滞的空气！
“蚕……蚕死了！全……全僵了！老天爷啊——！”
是隔壁张婶的声音，带着哭腔和灭顶的绝望。
青禾手一抖，滚烫的药汁泼溅出来，烫红了手背，她却浑然不觉。脑子里“嗡”的一声，只剩下一个念头：完了！蚕出事了！紧接着，仿佛连锁反应被点燃，哭喊声、捶胸顿足的哀嚎声，从西面八方、家家户户的蚕房里爆裂开来，瞬间汇聚成一片绝望的海洋，将整个镇子彻底淹没。
“我的蚕啊——！”
“怎么会这样？早上还好好的！”
“天杀的瘟病啊！这让我们怎么活啊！”
青禾僵立在院中，那碗救命的药汁大半泼洒在泥地上，褐色的污迹迅速洇开。她猛地抬头望向自家蚕房紧闭的木门，那里面也传来了母亲撕心裂肺的咳嗽声，比刚才更急更重，像破旧的风箱在拉扯。青禾只觉得一股腥甜涌上喉头，眼前阵阵发黑。她丢了魂似的冲进蚕房，眼前的景象让她如坠冰窟——
那些原本洁白、生机勃勃的蚕宝宝，此刻全都僵首不动了！它们扭曲着身体，泛出一种可怕的青黑色，像被泼了墨汁。桑叶上，则诡异地浮现出点点灰绿色的霉斑，如同迅速蔓延的死亡印记。一股难以形容的、混合着腐烂和刺鼻药气的怪味，弥漫在小小的蚕房里。母亲伏在矮榻上，咳得蜷缩成一团，脸色灰败如纸，气若游丝。
“娘！娘！”青禾扑过去，泪水决堤而出。
“青……青禾……”母亲艰难地喘息着，浑浊的眼睛死死盯着那些僵死的蚕，“叶……叶子……你……”她似乎想说什么，却猛地爆发出一阵更剧烈的咳嗽，再也说不出一个字，只是枯瘦的手指死死抓住青禾的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，传递着无尽的悲愤和绝望。
就在这时，院门被粗暴地撞开了。麻七爷带着他那几个凶神恶煞的手下，如入无人之境般闯了进来。麻七爷脸上毫无悲悯，反而带着一种刻意为之的沉重和假惺惺的惋惜，目光扫过僵死的蚕匾，最后落在青禾和她母亲身上，嘴角甚至勾起一丝难以察觉的弧度。
“唉呀呀，沈家大嫂子，青禾丫头，”麻七爷假模假式地叹了口气，声音洪亮得刺耳，“节哀啊！真是飞来横祸！瞧瞧，这蚕瘟来得邪性！你们家也遭殃了？”
青禾猛地抬起头，死死盯住麻七爷那张虚伪的胖脸，眼睛里燃着熊熊怒火。她想起了桑林里听到的一切！是他！一定是他们搞的鬼！
麻七爷仿佛没看见青禾眼中的恨意，自顾自地提高了声调，几乎是朝着门外哭喊的邻里们喊话：“乡亲们都听着！这蚕瘟邪门！我看呐，是有人坏了规矩，触犯了蚕娘娘的禁忌！这才招来了灾祸！连累了大家伙儿！”
他这话如同在滚油里泼了一瓢冷水，瞬间引爆了门外绝望的人群。无数双眼睛，带着怀疑、愤怒、痛苦和寻找发泄口的疯狂，齐刷刷地投向青禾和她身后弥漫着死亡气息的蚕房！
“对！麻七爷说得对！”
“蚕禁！有人破了蚕禁！”
“沈家丫头！是不是你？！今早有人看见你偷偷摸摸从桑林那边回来！”
人群汹涌着挤进小小的院子，愤怒的指责如同冰雹般砸向青禾。
“你筐里装的是什么？啊？是不是桑叶？！”
“作孽啊！沈青禾！你娘病糊涂了，你也跟着发疯吗？！”
“就是她！就是她破了禁，惹怒了蚕娘娘！才降下这瘟疫！”
青禾被逼得步步后退，后背重重撞在冰冷的土墙上。她想辩解，想说出麻七爷在桑林里的阴谋，可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬嗬”的喘息。她看着那一张张被绝望和愤怒扭曲的、朝夕相处的邻人脸庞，又看向母亲在矮榻上痛苦抽搐的身影，最后目光落在麻七爷脸上——他正躲在人群后面，嘴角噙着一丝阴冷的、得逞的笑意，如同毒蛇吐信。
就在这时，一个清泠泠的、仿佛带着桑叶上露水气息的声音，突兀地在院门口响起，不高，却奇异地压过了所有的喧嚣。
“她采桑，是为救母。你们要怪，不如来怪那些往桑叶上撒毒粉的人。”
这声音如同清泉流过滚烫的烙铁，院中瞬间一静。所有人都愕然转头。
只见一个穿着月白衣衫的少女，不知何时静静立在院门外的雨幕中。她看起来不过十五六岁，身形纤细，乌发松松挽着，鬓边簪着一朵小小的、不知名的白色野花，花瓣上还凝着雨珠。她的脸在雨雾中有些模糊，唯有一双眼睛，清亮得惊人，像是能穿透人心，首首地看向人群后脸色骤变的麻七爷。
“你……你胡说八道什么！”麻七爷被那目光看得心头一跳，色厉内荏地吼道，“哪来的野丫头！敢在这里妖言惑众！给我轰出去！”
他手下的打手立刻凶神恶煞地朝那少女扑去。然而，就在他们快要碰到少女衣角的瞬间，诡异的事情发生了！只听“噗噗噗”几声轻响，几只不知从何处飞来的、通体雪白的蚕蛾，如同小小的白色幽灵，闪电般撞在那几个打手的手背和脸上！
“啊！”打手们齐声惨嚎，触电般缩回手，只见被蛾子撞到的地方，瞬间鼓起一片片红肿的疹子，又痛又痒，如同被火燎过。
少女依旧站在原地，雨水顺着她的发梢滴落，她似乎轻轻抬了抬手，又似乎没有动。她不再看麻七爷，目光缓缓扫过惊疑不定的众人，最后落在青禾身上，声音依旧平静无波：“桑叶上的霉，是药粉遇雨水所生。那药粉，能催蚕速死，也能……催人命短。”她的目光，意有所指地扫过青禾母亲的方向。
青禾浑身剧震，猛地看向地上那摊泼洒的药汁，又看看母亲更加灰败的脸色，一个可怕的念头瞬间攫住了她——难道那桑叶……？
“放屁！放屁！”麻七爷彻底慌了神，脸上横肉抽搐，气急败坏地跳脚，“给我抓住她！这妖女！连同沈青禾，都是祸害！烧死她们！祭了蚕娘娘，才能平息神怒！”
他声嘶力竭地煽动着。绝望的人群再次被点燃，恐惧和愤怒交织，如同潮水般向院中的青禾和门口的少女涌来。棍棒、石块、甚至燃烧着的柴火，被疯狂的人们举起。
“烧死她们！烧死灾星！”
就在这千钧一发之际，那月白衣衫的少女忽然向前踏了一步。她抬起手，并非指向人群，而是指向院墙角落里，青禾母亲挣扎着爬过来、试图护住女儿时，无意中碰倒的一个破旧竹簸箕——那里面，盛着的正是青禾冒险采回、尚未用完的几片带着灰绿霉斑的桑叶。
少女的指尖，指向那堆霉叶。
“呼——”
一股无形的、带着奇异草木清香的微风，毫无征兆地平地卷起，打着旋儿，精准地卷起了簸箕里那几片霉变的桑叶。桑叶如同被赋予了生命，在风涡中急速旋转着，瞬间化作无数细碎的、闪烁着微光的绿色粉末，如同夏夜躁动的萤群，猛地扑向那些叫嚣着冲在最前面的人，尤其是麻七爷和他那几个手下！
“啊——！”
“我的眼睛！”
“痒！好痒！痛死我了！”
惨叫声此起彼伏。那些被绿色粉末沾到的人，脸上、手上、的皮肤上，以肉眼可见的速度鼓起大片大片的红疹和水泡，又痛又痒，如同被千万只毒虫噬咬。冲势瞬间瓦解，人群惊恐地后退，如同潮水撞上了无形的礁石。
麻七爷首当其冲，他捂着脸在地上翻滚哀嚎，原本油光水滑的绸缎马褂沾满了泥污，脸上手上布满骇人的红泡，狼狈不堪。
少女站在院门口，衣袂在无形的风中微微飘动。她不再看地上翻滚的麻七爷，目光转向青禾。那眼神里没有责备，只有一种深沉的悲悯，仿佛看尽了人间所有的苦难。
“心未蒙尘，孝感天地。你的蚕，不该死。”她的声音依旧清泠，却带着一种不容置疑的力量。
话音未落，少女的身影仿佛变得模糊起来。紧接着，令所有人头皮发麻、永生难忘的一幕发生了！无数细小的、雪白的蚕，如同凭空涌现的白色潮水，从院子的每一个角落——墙缝、屋檐、泥土、甚至那些己经僵死变黑的蚕匾里——源源不断地钻了出来！它们汇聚成一道道白色的溪流，又迅速融合成汹涌的白色江河，带着令人窒息的沙沙声，目标明确地朝着在地上翻滚哀嚎的麻七爷和他的爪牙们涌去！
“虫子！好多虫子！”
“救命！救命啊！”
麻七爷和他的手下们发出非人的惨叫，拼命地挥舞手臂蹬踹腿脚，试图驱赶这恐怖的白色浪潮。然而一切都是徒劳。那些白蚕无视拍打，无视踩踏，它们如同训练有素的士兵，前仆后继，层层叠叠地覆盖上去。眨眼之间，麻七爷和他那几个爪牙的身影，就被这疯狂的、蠕动的白色彻底淹没了！只能看到几个剧烈挣扎起伏的、被白蚕覆盖的人形轮廓，以及从里面传出的越来越微弱、最终完全消失的绝望嘶鸣。
沙沙沙……沙沙沙……
那声音密集得如同暴雨敲打着屋顶，又像是无数张饥饿的小嘴在啃噬着什么。整个院子，整个双林镇，死寂一片。所有人都像被施了定身法，惊恐万状地瞪大眼睛，看着那几座由亿万白蚕堆叠而成的、还在微微蠕动的“人形坟冢”，听着那令人骨髓发冷的啃噬声。
不知过了多久，也许只是一瞬，又仿佛一个世纪。那令人头皮炸裂的沙沙声终于停歇了。覆盖在麻七爷等人身上的厚厚白蚕层，如同退潮般缓缓散开、褪去，无声无息地消失在院子的阴影和泥土缝隙中，仿佛从未出现过。
原地，只留下几具……不，那甚至不能称之为尸体。那是几株扭曲、干枯、布满孔洞的“东西”，依稀能看出人形的轮廓，却完全失去了血肉，只剩下空壳，如同被蛀空的朽木，呈现出一种死寂的、灰败的桑木颜色。风一吹，便发出空洞的呜咽，簌簌地掉落下灰白色的粉末——那是被蛀空的木质纤维。
而青禾家那些原本僵死青黑的蚕宝宝，此刻竟奇迹般地恢复了活力！它们重新变得洁白，在桑叶上缓慢而有力地蠕动着，沙沙的啃食声再次响起，充满了生命的韵律！连桑叶上那些灰绿色的霉斑也消失无踪，叶片青翠欲滴。
“蚕娘娘显灵了！是蚕花娘娘啊！”不知是谁第一个反应过来，带着哭腔和极度的敬畏，噗通一声跪倒在地。
“蚕花娘娘显灵了！惩处了恶人！救了我们的蚕啊！”
“娘娘慈悲！娘娘慈悲啊！”
呼啦啦，院内外黑压压跪倒了一片，磕头如捣蒜，感激涕零的哭喊声此起彼伏。
青禾也跪在地上，泪水模糊了视线。她猛地想起什么，挣扎着爬起身，跌跌撞撞扑到母亲身边：“娘！娘！蚕活了！我们有救了！娘你听见了吗？”
母亲躺在矮榻上，出奇地平静。她灰败的脸上甚至浮现出一丝极淡、极安详的笑意，浑浊的眼睛望着女儿，又像是透过女儿望向虚空。她枯瘦的手，不知何时竟紧紧攥着一片桑叶——那正是青禾冒险采回的桑叶中的一片，此刻碧绿如洗，脉络清晰。
“好……好……”母亲的声音轻得像叹息，气息微弱却异常清晰，“蚕……活了……就好……”最后一个“好”字落下，她攥着桑叶的手，也缓缓松开了，如同秋叶飘零，垂落在榻边。脸上那抹安详的笑意，就此凝固。
“娘——！”青禾发出一声撕心裂肺的哭喊，扑倒在母亲身上，巨大的悲痛瞬间将她淹没。
院中的百姓们目睹此景，也纷纷落泪。有人低声议论：“青禾她娘……是替闺女担了灾啊……”
“唉，孝心感天动地，可这生死……终究难违……”
就在这时，有人惊疑地指着天空：“快看！”
只见天空不知何时放晴了。一道绚丽的彩虹横跨天际，虹光之下，竟飘起了细密的、闪烁着七彩光晕的太阳雨！雨丝轻柔地洒落，带着奇异的暖意和草木的芬芳。
更令人惊异的是，青禾母亲那只松开的手掌中，那片碧绿的桑叶，在阳光和雨水的共同映照下，边缘竟开始泛起一层柔和的、近乎透明的白色光晕。紧接着，一只通体晶莹剔透、如同白玉雕琢而成的蚕，缓缓从桑叶的脉络中心“生长”了出来！它比寻常蚕宝宝更小，却散发着温润的光泽，安静地伏在叶片上，微微昂着头。
青禾泪眼婆娑地看着这只神奇的小白玉蚕，又看看母亲安详的遗容。她似乎明白了什么，小心翼翼地捧起那片桑叶，连同那只白玉蚕，将它轻轻放在母亲的心口。
“娘，”她哽咽着，声音却带着一种奇异的平静，“您放心。青禾会好好活着，守着蚕，守着家。”
那只伏在心口的白玉蚕，仿佛听懂了她的话，微微蠕动了一下，通体流转过一道柔和的光晕。
自那以后，双林镇再无人敢轻视蚕禁的古训。青禾守着母亲留下的那份奇特的“念想”，那枚白玉蚕始终伴着她，仿佛母亲无声的守护。说来也怪，她养出的蚕，茧子总是格外厚实，抽出的丝，光洁坚韧，如同月华织就。每当她坐在蚕房里，沙沙的蚕食声响起时，总能感觉到一种熟悉的、温柔的注视。
麻七爷和他那几个爪牙化作的朽木，被愤怒的乡民拖出镇子，扔进了太湖深处。而那片曾洒下毒粉、沾染了阴谋与瘟疫的桑林，在第二年开春时，竟诡异地枯死了一大片。枯死的桑树扭曲着枝干，如同绝望伸向天空的手臂，空洞的树干里，时常能看到白色的茧壳，风一吹过，便发出呜呜的空响，如同低泣。
湖州的老人们，至今仍会在蚕禁时节，压低声音告诫那些心浮气躁的年轻人：莫惊扰了“天虫”，莫碰那雨后的桑叶。蚕房里的事，自有神明在暗处看着。有时他们会指着太湖浩渺的烟波，或是桑林深处那些虬枝盘曲的老树，眼神里带着敬畏，补上一句：
“举头三尺有神明，触了禁忌，蚕食人心。” 那声音很低，却沉甸甸的，如同压舱石，坠在每一个听故事人的心底。
