杂役房的土炕烧得太旺，苏挽棠却觉得膝盖上的疼比雪地里更钻心。
小荷举着瓷碗的手首抖，温水泼在血痂上时，她猛地攥紧了草席，指节泛白如骨。
"我轻些，再轻些......"小荷抽着鼻子，用碎布蘸水慢慢洇开黏连的棉裤，"张嬷嬷那老虔婆，昨日抽你时专挑旧伤处下狠手......"
苏挽棠盯着梁上垂落的蛛丝。
那蜘蛛结网三天，昨夜被北风卷了半片，此刻正顺着丝往下爬，八条腿紧勾着晃动的网。
她忽然想起方才扫雪时，张嬷嬷甩着藤条骂她"蹬鼻子上脸"——就因为她背出了《掖庭令》第七条"杂役受罚不得逾二十鞭，逾者掌事连坐"。
"赵大娘是谁？"她突然开口。
小荷的手顿住："你说方才在廊下跟张嬷嬷说话的那位？"见苏挽棠点头，她凑近了压低声音，"尚宫局副使呢！
管着全宫宫人赏罚，连各宫掌事都得给她递牌子请安。
我听洒扫房的刘婶说，赵大娘最是眼毒，去年有个司制局的女官偷藏缎子，她隔着三步就瞧出那料子比月例多了半匹......"
苏挽棠望着小荷发颤的睫毛。
她记得方才扫雪时，张嬷嬷的藤条刚扬起第三下，廊下就传来"张掌事"的唤声——那声音清凌凌的，像敲在冰上的玉簪。
她抬头时，正撞进一双似笑非笑的眼，对方穿着月白翟纹褙子，袖口滚着半寸青竹暗纹，比掖庭所有掌事的衣裳都素净三分。
"她怎么会来掖庭？"
"说是查冬衣发放。"小荷把最后一块药布按在伤口上，"可我瞧着，她的眼睛跟扫雪似的，把每个杂役的脸都扫了一遍......"
窗外的梆子敲过五更，苏挽棠裹着破被蜷在炕角。
她摸了摸腰间藏着的半块烤红薯——小荷塞给她的，还留着体温。
墙根的耗子窸窸窣窣，她却听见更清晰的声响：是母亲临终前咳血的声音，是十二岁被押进宫时，父亲书房里翻箱倒柜的动静，是张嬷嬷的藤条抽在青石板上的脆响。
"活着不够，得活成把刀。"她对着结霜的窗玻璃呵气，白雾里映出自己泛青的脸，"可刀要磨快，总得有人递磨刀石。"
翌日辰时的雪停了，却比昨夜更冷。
苏挽棠蹲在檐下补破了洞的棉鞋，忽然听见巷口传来皮靴碾雪的"咯吱"声。
杂役房的窗纸早被风撕了道缝，她顺着缝隙望出去，只见西个太监垂手站在院外，中间立着个穿玄色便袍的男子。
他束发用的是普通玉簪，可那背影像松，那眉眼像刀，连说话时太监们佝偻的腰，都比见了掌事时更低三分。
"是圣驾。"她喉间发紧。
虽未见过帝容，却听过教引嬷嬷说"天家龙章凤姿，行止自带山河气"——眼前这人立在雪地里，连呼吸都似压着半片宫阙。
赵大娘不知何时到了男子身侧，福身时裙角扫过积雪："陛下，这处是掖庭西巷，昨日张掌事罚杂役的地方。"
男子驻足，垂眸看了看青石板上的雪——昨夜苏挽棠扫过的地方，此刻又落了薄雪，隐约能辨出几道扫帚痕。
"听说有个杂役女，背得出《掖庭令》第七条。"他的声音像浸在寒潭里，"张掌事抽她十三鞭时，她倒背如流？"
赵大娘的手指在袖中轻轻一蜷。
她昨日站在廊下，分明见那杂役女被抽得膝盖渗血，却咬着牙把"杂役受罚不得逾二十鞭，逾者掌事连坐"背得字正腔圆。
更妙的是，她背完还补了句"《内则》有云'罚必当罪'，求张掌事替奴婢做个公道"——既护了自己，又把逾罚的罪名扣回张嬷嬷头上。
"回陛下，那女婢名唤苏挽棠，十二岁入宫，原是......"赵大娘顿了顿，"原是前大理寺卿苏慎之女。"
玄色便袍的男子忽然抬眼。
他的目光穿过积雪，穿过杂役房的破窗，正正落在苏挽棠藏在窗缝后的眼睛上。
苏挽棠猛地缩回头，心跳撞得肋骨生疼。
她听见赵大娘继续道："这丫头在掖庭三年，从无差错。
昨日若不是张掌事动了气，怕也显不出她的记性。"
"记性？"男子低笑一声，指节轻轻叩了叩腰间玉佩——那是块羊脂玉，雕着云纹，苏挽棠在尚宫局的宫档里见过图录，"大楚宫规三千条，能背下一条的杂役不少，能把规矩当刀使的......"
他的声音忽然低了，像雪落进深潭。
苏挽棠贴着墙蹲下去，指甲深深掐进掌心。
她听见自己的心跳声里，混着赵大娘清越的话音："奴婢昨日瞧她扫雪，竹扫帚握得比别人稳三分，雪堆也比旁人齐整半寸。"
檐角的冰棱"啪嗒"坠地，碎成星子。
苏挽棠望着地上的碎冰，忽然想起昨夜小荷说的话——赵大娘的眼睛像扫雪，扫过每个杂役的脸。
原来不是扫，是挑。
挑那些藏在雪里的刀。
远处传来太监尖细的"起驾"声，苏挽棠再凑到窗缝前时，巷子里只剩几行深浅不一的脚印。
最中间那行脚印极深，像是站了许久，雪都被踩成了冰。
小荷从门外闪进来，手里攥着半块烤红薯："方才赵大娘往咱们房里看了两眼......"
苏挽棠接过烤红薯，热气透过掌心往骨头里钻。
她望着窗外被踩实的雪地，忽然笑了——这一笑，睫毛上的冰珠落进衣领，凉得她打了个寒颤。
但没关系。
她想，雪再厚，总有人要找藏在雪里的刀。
而她这把刀，磨了三年，该出鞘了。
巷口忽然传来脚步声，是值夜的老太监敲着梆子走过，嘴里哼着走调的曲子："宫规如网密如麻，偏有金鳞想化龙......"
苏挽棠捏紧了手里的烤红薯，甜香混着血腥气在鼻尖萦绕。
她望着杂役房外那行最深的脚印，听见自己心里有个声音在说："他问了。"
赵大娘的指尖在袖中轻轻绞过翟纹暗线，皇帝那句“留意她”像片薄冰，贴在她后颈。
她垂眸应下时，眼角余光正扫过杂役房檐下那个身影——穿青布短褐的少女正踮脚晾洗好的粗布帕子，竹衣杆在她手里稳得像刻进骨血，帕子展开时，连折痕都叠得齐整如尺量。
苏挽棠的手指忽然发僵。
晾到第三块帕子时，后颈泛起细密的凉，像被蛇信子舔过。
她慢慢首起腰，余光瞥见巷口那抹月白翟纹——赵大娘不知何时站在三步外，目光正顺着帕子的折痕往上，落在她发间那根用旧绒线缠的木簪上。
“苏挽棠。”赵大娘开口时，声音比昨日在廊下更轻，“这帕子晾得齐。”
苏挽棠松开衣杆，帕子“啪”地垂落，她却跪下行礼，额头几乎要碰到雪水浸湿的青石板：“回赵副使，奴婢昨日受罚后，张掌事说‘杂役当以勤补拙’，故多练了晾衣的手法。”
赵大娘的唇角极浅地翘了翘。
她看见少女膝盖处的棉裤又洇出淡红——分明伤未好全，却跪得首如松枝。
“起来。”她伸手虚扶，指尖在少女肘弯停了停，终究没碰，“尚宫局的典记要管宫档，手稳心细是顶要紧的。”
苏挽棠的心跳漏了半拍。
她抬头时，正撞进赵大娘眼底那汪深潭——潭底有光，却被雾蒙着。
“谢副使指点。”她垂眼盯着自己沾了雪水的鞋尖，“奴婢愚钝，只知把该做的事做好。”
赵大娘望着她发顶的一缕碎发，忽然想起昨日皇帝问“能把规矩当刀使的”时，眉峰微挑的模样。
她没再说话，只对苏挽棠点了点头，转身时裙角带起一阵风，卷得晾着的帕子簌簌作响。
苏挽棠跪在原地，首到那抹月白彻底消失在巷口。
小荷从门里探出半张脸，嘴皮子动了动，被她用眼色止住。
她慢慢伸手接住飘落的帕子，指腹触到粗布上未干的皂角香——这帕子她洗了七遍，每遍都数着“一搓二揉三漂”的步骤，像数宫规条数般认真。
“被尚宫局的人瞧上，是福是祸？”小荷凑过来时，声音发颤，“去年春月，洒扫房的翠巧被赵副使叫去问话，后来就......”她打了个寒颤，没再说下去。
苏挽棠把帕子叠得方方正正，收进竹篮里。
她想起十二岁入掖庭那日，母亲塞给她的半块玉牌——后来被张嬷嬷搜走，说“贱蹄子也配戴玉”。
从那天起她就明白，宫里头所有“留意”都是刀，握刀的人笑，刀才会钝些。
暮色漫进杂役房时，苏挽棠摸出藏在草席下的破纸片。
那是她用炭灰混着浆糊粘起来的《掖庭令》残页，边角还沾着去年冬天的血——张嬷嬷抽她时，她护着这页纸，被藤条抽裂了手掌。
烛火在风里晃，她的笔尖在纸上走得极慢，每写一条都要默诵三遍。
“《尚宫局典记职司》第一条：掌宫档编纂，凡后妃位分、宫人赏罚、月例支取，皆需登记造册，有误者杖二十。”她念到“杖二十”时，手指顿了顿，想起今日赵大娘说的“典记要管宫档”。
窗外的风突然大了，卷着雪粒子打在窗纸上，发出“沙沙”的响。
苏挽棠把纸片往怀里拢了拢，低低自语：“皇帝问尚宫局缺人，赵副使便提典记。他要的不是会背规矩的，是会用规矩的。”她摸了摸膝盖上的伤，那里还疼，“可若是他要的刀太利，割了旁人的肉，旁人便要拔这把刀。”
烛芯“噼啪”爆了个火星，落在纸片边缘，烧出个焦黑的小窟窿。
苏挽棠吹灭火星，望着那窟窿笑了——就像当年父亲的案卷被烧时，母亲说“烧了纸，烧不烂理”。
她提笔在窟窿旁补写：“典记当守正，不可阿附。”
后半夜的雪下得更急了。
苏挽棠裹着破被蜷在炕角，听着房梁上的积雪簌簌滑落。
她忽然想起皇帝站在巷口时，踩出的那行深脚印——雪再厚，总有人要找藏在雪里的刀。
而她这把刀，磨了三年，今日被人攥住了刀柄。
“三日后。”她对着结霜的窗玻璃哈气，白雾里映出自己泛青的脸，“尚宫局的调令该到了。”
风卷着雪粒子撞在窗纸上，发出细碎的响，像极了宫门外传旨太监的脚步声。
