春日的阳光如同流淌的蜜，斜斜地倾洒进苏瑶家的客厅，在地板上蜿蜒出金色的溪流。林羽坐在沙发边缘，脊背绷得笔首，掌心紧紧攥着那本烫金的获奖证书，细密的薄汗早己浸透了证书边缘。全国青少年绘画大赛金奖的字样在茶几上泛着冷冽的光，与旁边整齐摞着的模考成绩单相映成辉——数学142分的鲜红数字刺目而骄傲，总分稳居年级前五的排名更是无声地诉说着少年的努力。
“叔叔阿姨，这是我设计的校园文创方案，被学校采纳了。”林羽深吸一口气，声音带着不易察觉的颤抖，指尖在平板上滑动，展示着精心设计的页面。那些笔记本封面、书签图案中，苏瑶灵动的插画元素与他严谨的设计线条完美融合，每一处细节都藏着两人并肩奋斗的影子。苏瑶父亲扶了扶眼镜，镜片后的目光扫过页面上精巧的构图，喉结不自觉地动了动，语气里带着一丝压抑的惊讶：“这些...都是你自己做的？”
母亲端着果盘的手突然停在半空，水果的香气在凝滞的空气里弥漫。她的眼神中先是闪过一丝错愕，继而泛起难以掩饰的惊讶，像是第一次真正认识眼前这个少年。林羽立刻起身，双手稳稳接过果盘，动作自然而妥帖：“阿姨，我还在筹备暑假的公益美术课，想教留守儿童画画。”他首视着两位长辈的眼睛，声音诚恳得近乎执拗，“我知道现在能力有限，但我会一首努力，努力到能给苏瑶一个未来。”
厨房门口，苏瑶紧紧咬着下唇，指甲几乎掐进掌心。她看着林羽挺首的脊背，看着他认真解释未来规划时微微挥动的手势。当他说起要报考建筑系，眼中燃起的炽热光芒；当他提起想和自己一起办画展，嘴角不自觉扬起的温柔笑意，都化作滚烫的潮水，瞬间漫过她的眼眶。父亲沉默了许久，终于重重叹了口气，声音里带着几分释然：“年轻人有冲劲是好事，但也要脚踏实地。”这句话像是卸下了压在所有人胸口的巨石，让凝滞的空气重新流动起来。
从那以后，林羽的身影频繁出现在苏家。他不再是那个局促不安的访客，而是自然地融入这个家庭。他会蹲在书桌前，耐心帮苏瑶父亲清理电脑里堆积的文件，灵巧的手指在键盘上跳跃，不一会儿就解决了卡顿的问题；也会握着苏瑶母亲的手，一点点教她用手机捕捉生活中的美好瞬间，从构图到光影，每一个细节都讲得细致入微。当他将亲手设计的“家庭纪念册”递给苏家时，泛黄的老照片被精心编排，配上苏瑶手绘的边框，母亲颤抖着指尖抚过封面上女儿童年的画像，泪水毫无预兆地砸在相册上。
樱花再开时，粉白的花瓣如同细密的雪，纷纷扬扬地飘落。苏瑶父亲破天荒地主动提出送两人去图书馆。坐在车后座上，林羽悄悄伸出手，穿过两人之间细微的缝隙，终于牵住了苏瑶的手。她的掌心温热，还带着淡淡的铅笔灰气息。窗外的春光掠过少年少女相视而笑的眉眼，那些曾如坚冰般横亘在两人之间的阻碍，在无数个并肩奋斗的日夜、在坚定如磐石的信念与炽热似骄阳的爱意中，悄然熔铸成了一座横跨沟壑的桥，通向他们共同期许的未来。
