盛夏的蝉鸣如同尖锐的琴弦，无情地撕开毕业典礼的喧嚣。刺眼的阳光炙烤着塑胶跑道，蒸腾起阵阵热浪，空气里浮动着细碎的尘埃，折射出扭曲的光斑。林羽和苏瑶并肩站在操场角落，西周是此起彼伏的欢呼声与快门声，可他们的世界却仿佛被按下了静音键，只剩下彼此沉重的呼吸声。苏瑶攥着录取通知书的手指微微发颤，纸张边缘被捏出细密的褶皱，北京美院烫金的校名在阳光下熠熠生辉，那本是她无数个日夜苦读、无数张画稿堆砌而成的梦想，此刻却像一根刺，狠狠扎进心脏，疼得她眼眶发酸——这意味着要与眼前人相隔千里，那些朝夕相处的画室时光、并肩奋斗的夜晚，都将化作跨越山河的思念。
“你看。”林羽突然打破沉默，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他小心翼翼地从口袋里掏出两枚手绘书签，动作轻柔得仿佛捧着易碎的珍宝。书签上，一面是他设计的理想小屋，线条简洁流畅，每一扇窗户都像是通往幸福的门；另一面是苏瑶画的并蒂莲，花瓣上的水彩还泛着微微的光泽，两朵莲花相依相偎，在墨绿的莲叶间绽放。“每天睡前我们就对着书签视频，就当...”他的喉结剧烈滚动，努力咽下喉头的哽咽，“当我们还在同一个画室。”说着，他伸手替她擦掉脸颊的汗，指腹却沾了咸涩的泪水，那温度灼烧着两人的心。
教学楼前的香樟树沙沙作响，枝叶间漏下的光斑在他们身上跳跃，像是在为这场分别无声叹息。苏瑶踮起脚，把自己最爱的樱花发卡别进林羽的书包夹层，发卡上的珍珠随着动作轻轻摇晃，宛如她不安又不舍的心。“等你来看我时，再还给我。”她吸了吸鼻子，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，却努力扯出一个灿烂的笑容，“你在上海学建筑，我在北京学画画，以后我们的作品一定会震惊世界！”可颤抖的尾音还是泄露了她强撑的坚强。
夕阳渐渐西沉，把两人的影子拉得很长很长，在毕业墙前重叠又缓缓分开。林羽突然张开双臂，将苏瑶紧紧拥入怀中。她的发顶蹭着他的下巴，校服上还残留着熟悉的画室颜料味，混合着汗水与青春的气息。“我会坐最早的高铁去看你，寒暑假我们一起打工攒钱，去看敦煌的壁画，去巴黎的卢浮宫...”他的声音闷闷地从头顶传来，每一个字都像是滚烫的烙铁，烙在苏瑶的心上。那些关于未来的誓言混着滚烫的呼吸，带着不容置疑的坚定，在空气中氤氲成永不褪色的承诺。
校门口的合欢花簌簌飘落，粉色的绒花像雪片般铺满地面，载着行李的出租车引擎声由远及近，打破了这短暂的宁静。苏瑶拉着行李箱，一步三回头地走向车子，每走一步，都像是在割裂与这片土地、与眼前人的联系。最后一次转身时，她看见林羽站在斑驳的光影里，高举着他们共同完成的画作——那是他们梦想中的未来，画中并肩的身影被夕阳镀上金边，背后是一座融合了林羽建筑设计与苏瑶绘画元素的艺术馆。风卷起她的发丝，吹干了脸颊的泪水，却吹不散少年少女刻进骨子里的约定。
此刻，蝉鸣依旧喧嚣，阳光依旧炽热，可他们知道，山海可渡，岁月可候，这份在青春里生根发芽的感情，永远不会在距离中褪色。那些未说完的话、未流尽的泪，都将化作跨越千里的思念，在未来的某一天，开出最绚烂的花。
