第一章：雾锁坪坦河
清晨五点半，第一缕水汽还没来得及被山风揉碎，就己沉甸甸地压在坪坦河的水面上。陈林是被祖父的咳嗽声惊醒的，那声音像老木钟摆，带着潮湿的回响，从隔壁吊脚楼的木板墙缝里渗过来，一下下撞在他耳膜上。他踢开薄被，赤脚踩在微凉的竹篾地板上，推开半扇木窗——整个寨子还泡在奶白色的雾里，吊脚楼的黑瓦顶若隐若现，像浮在云海的几片荷叶，只有河岸边几棵老樟树的轮廓，借着熹微的天光，勉强勾出墨色的边线。
“林崽，醒啦？”祖父的声音在隔壁响起，带着刚睡醒的沙哑，“莫着凉，把鞋穿上。”
陈林应了一声，摸黑从床底捞出一双旧布鞋套上。屋里没点灯，只有窗外透进来的雾光，勉强能看清屋里的陈设：一张老旧的雕花木床，床头挂着祖母织的侗锦被面，上面的飞鸟图案在暗影里像活物般浮动；墙角堆着几个竹编的簸箕，里面还剩着昨天晒的干辣椒，散发出淡淡的辛辣味。他推开房门，木轴发出“吱呀”一声长响，在寂静的晨雾里格外清晰。
祖父己经坐在火塘边了，身上披着件靛蓝色的土布对襟衣，手里拿着根竹烟杆，正用火柴点燃干枯的艾草。火塘里的余烬被艾草的青烟一激，“噼啪”几声爆出火星，映亮了他刻满皱纹的脸。那是一张被岁月和山风打磨得像老树皮的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，只有一双眼睛，在火光里还透着点矍铄的光。
“过来烤烤火，”祖父朝他招招手，把烟杆放在一边，“雾太大，今晨怕是下不了田。”
陈林挨着祖父坐下，火塘的暖意很快裹住了他。他看着祖父往火塘里添了块松柴，松木油脂遇热渗出，发出“滋滋”的声响，腾起更浓的青烟，混着艾草和泥土的气息，在低矮的木屋里盘旋。屋外的雾似乎更浓了，透过木板墙的缝隙望出去，只能看到一片混沌的白，连对面邻居家的吊脚楼都看不见了，只有几声模糊的鸡啼，从雾深处飘过来，显得格外悠远。
“祖父，你昨天讲的那个古歌，再讲一遍嘛。”陈林搓着手，眼睛亮晶晶地看着祖父。他最喜欢听祖父讲古歌，那些关于侗族祖先迁徙、与自然抗争的故事，像一颗颗的稻粒，填进他年少的心里。
祖父笑了笑，脸上的皱纹堆成一团，像是田埂上被踩过的泥块。“你这崽，听不腻啊？”他顿了顿，清了清嗓子，用带着浓重侗语腔调的汉语，慢慢唱了起来：
“远古的时候，天地混沌哟，
先有树，后有山，再有河水流……
萨玛创世立规矩，善为天条恶为仇，
人若行恶天知晓，雷劈火烧不回头……”
祖父的声音不高，却带着一种穿透雾气的力量，每一个字都像是从古老的树洞里掏出来的，带着岁月的沉淀。陈林听得很认真，火光在他脸上明明灭灭，映着他清澈的眼睛。他听不懂全部的意思，但“善为天条恶为仇”这几个字，像一颗小石子投进心湖，漾开一圈圈涟漪。
“祖父，萨玛真的会看着我们吗？”他忍不住问，“是不是只要做善事，萨玛就会保佑我们？”
祖父吧嗒吧嗒抽了口烟，烟雾从他鼻孔里冒出来，和火塘的青烟混在一起。“傻崽，”他用粗糙的大手摸了摸陈林的头，“不是萨玛看着，是‘理’看着呢。老祖宗传下来的理，就是天条。你看这坪坦河，为啥年年都流？因为它顺着地势走，不堵着别人的路；你看这山上的树，为啥长得高？因为它不抢别的树的阳光雨水。人啊，也要像这河水、这树一样，守着‘善’这个理，才活得踏实。”
陈林似懂非懂地点点头。他不太明白“理”具体是什么，但他知道，祖父说的“善”，就是像寨子里的人那样，看见老人背柴要去帮一把，看见小孩摔倒要扶起来，家里做了好吃的要分给邻居。在这个被群山环抱的侗寨里，这些似乎都是天经地义的事，就像日出而作、日落而息一样自然。他从未想过，这世界上还有别的活法。
雾渐渐薄了些，能看见对面吊脚楼的轮廓了。不知谁家的妇人己经开始在河边捶打衣裳，“梆梆”的声音顺着河水飘过来，打破了晨雾的寂静。祖父站起身，拍了拍身上的烟灰：“好了，雾散了些，我去看看牛圈。你娘估计快起来做早饭了，你去把门口的柴禾抱进来。”
陈林答应着，走出木屋。外面的空气凉丝丝的，带着水汽的，吸进肺里格外舒服。雾还没完全散去，像一层轻薄的纱，笼罩着整个寨子。他看见远处的风雨桥，像一条蛰伏的巨龙，横跨在坪坦河上，桥顶的飞檐在雾中若隐若现。河边的石板路上，己经有几个早起的老人，背着竹篓，慢悠悠地往山上走，大概是去采晨露未干的草药。
他弯腰抱起一捆柴禾，柴禾上还带着昨夜的露水，冰凉冰凉的。他抱着柴禾往回走，路过邻居王婆家的吊脚楼时，看见王婆正颤巍巍地提着一桶水，准备往屋里提。
“王婆，我帮你提吧！”陈林赶紧放下柴禾，跑过去接过水桶。水桶很沉，他使出了全身的力气，才稳稳地提进王婆的屋里。
王婆脸上笑开了花，连忙从兜里掏出一颗糖，塞到他手里：“哎哟，林崽真是个好崽，快拿着，甜着呢！”
那是一颗用彩色糖纸包着的水果糖，在阳光下闪着亮晶晶的光。陈林很少吃到这样的糖，他有点不好意思地接过，小声说了句“谢谢王婆”，然后才跑回自己家。
他把柴禾抱进厨房，母亲己经在灶台前忙碌了，锅里飘出苞谷粥的香气。他把糖小心翼翼地揣在兜里，准备等会儿上学的时候，送给同桌阿月。阿月最喜欢吃甜的了。
但他没舍得马上吃掉，而是又跑到火塘边，祖父正坐在那里编竹篮，手指灵活地穿梭在竹篾之间。陈林挨着祖父坐下，从兜里掏出那颗糖，看了又看。
“祖父，”他轻声说，“刚才帮王婆提水，她给我的。”
祖父抬眼看了看，笑了：“嗯，王婆心善。你做得对，帮人就是积德，萨玛……不，是‘理’，都看着呢。”
陈林用力点点头，把糖重新揣好。他觉得心里暖暖的，像被火塘的光照亮了一样。他想，祖父说的“善为天条”，大概就是这样吧——做了好事，心里会觉得踏实，会觉得高兴。他看着窗外渐渐散去的雾气，坪坦河的水面己经露出了清晰的轮廓，河水在晨光中泛着粼粼的波光，安静地流淌着，就像祖父唱的古歌一样，带着某种永恒不变的道理，在这片群山环抱的土地上，世代相传。
这一天的清晨，雾锁坪坦河的景象，祖父沙哑的古歌声，火塘里跳动的火星，还有王婆给的那颗带着甜味的糖，都像一颗颗种子，悄无声息地播撒在陈林的心里。他还不知道，这些关于“善”的初始认知，将会在未来的岁月里，如何被现实的风雨冲刷、打磨，甚至颠覆。但此刻，在这个被晨雾笼罩的侗寨里，他的世界简单而纯粹，“善”就是天经地义的天条，是支撑着这个小世界运转的核心法则。
