“宝昌阁”的紫檀木柜台被擦得能映出人影，柜角的铜鎏金香炉里飘着龙涎香，却盖不住周老板身上散发出的汗味。他盯着保险柜的方向，拇指指甲几乎嵌进掌心，留下弯月形的白印。
三个月前收下的民国金镯，此刻正躺在保险柜第三层，绒布衬垫上又渗出暗红色液体，顺着缝隙往下滴，在金属底板上积成细小的血珠，像谁撒了把碾碎的朱砂。
“白大师，您看这……”周老板的声音发颤，喉结在浆洗过的衬衫领里上下滚动。他推开保险库厚重的铁门，门轴发出“吱呀”声响，一股混杂着铁锈和冰窖的寒气扑面而来。白纾辞站在门口，目光落在保险柜的铜锁上——锁芯里凝结着细密的冰晶，在顶灯照射下泛着诡异的红光，像无数只充血的眼睛，正从锁孔里幽幽窥视。
金镯躺在黑丝绒托盘上，缠枝莲纹里渗出的血珠正沿着镯身缓缓下滑，在绒布上晕开暗红的花。白纾辞没碰它，只是从袖中取出一枚穿线银针——那是她师父留下的法器，针尖淬过龙虎山的阳火。针尖刚靠近镯身三寸，就瞬间变成青黑色，像被浓墨浸染。“这不是血，是怨气凝结的‘尸津’。”她用符纸盖住金镯，指尖运力，针尖的黑气才丝丝缕缕地褪去，“镯子原主人死时怨气极重，魂魄附着金器，每逢阴历十五就会排出尸津。”
周老板“咚”地瘫坐在折叠椅上，膝盖撞在铁架上发出闷响。他从怀里掏出张泛黄的老照片，塑封边缘己经开裂。照片上是位穿阴丹士林旗袍的女子，腕间戴着的正是这只金镯，只是镯身的莲花纹比现在清晰得多，花瓣边缘能看到细微的反光，像刚从模子里倒出来的活物。“卖家说她是民国沈家的少奶奶，”周老板咽了口唾沫，喉结滚动时发出“咯咯”声，“冬天死在巷子里，巡警发现时，手里还攥着半块冻硬的年糕……”
白纾辞的指尖停在照片女子的手腕上——那里有圈极淡的勒痕，呈均匀的环形，不像劫匪撕扯所致，倒像是被红头绳长时间捆过。“少奶奶的丈夫是个赌徒，”她忽然开口，目光扫过周老板左手腕——那里有圈若隐若现的红痕，形状竟与金镯分毫不差，“为了还鸦片债，他把镯子偷去当铺，又怕妻子发现，便谎称遭了蒙面劫匪。少奶奶不信，揣着刚蒸好的年糕，连夜去当铺寻人，却被丈夫堵在巷口……”
周老板猛地抬头，金鱼眼瞪得溜圆：“您……您怎么知道？卖家只说是意外身亡！”白纾辞没回答，只是盯着金镯上缓缓渗出的尸津——那液体在灯光下折射出奇异的光晕，隐约能看到里面有细小的人影在挣扎，像被封在琥珀里的蚊蚋，每蠕动一下，就有淡金色的丝线牵扯。“她死时，雪下得能埋住脚踝，”白纾辞的声音轻得像蛛丝，“凶手把她的手塞进雪堆里，想掩盖绳子的勒痕，却没想到她冻僵的手指还攥着年糕——那是她省下三天口粮，给丈夫留的宵夜。”
三更的梆子声从巷口传来时，白纾辞独自走进保险库。她没开灯，只在保险柜前的铜香炉里点燃三炷白香。青烟缭绕中，金镯上的尸津突然沸腾起来，发出“滋滋”的声响，像热油锅里滴入水珠。她取出桃木剑，剑尖挑起一张用血画的“开眼符”，符纸刚贴上镯身，金镯里就传出女子的呜咽声，断断续续，带着百年前的寒意：“他说……赢了钱就给我买新旗袍……”
“沈少奶奶，”白纾辞的声音平静，在空旷的保险库里却字字清晰，“你丈夫十年前就死于烟痨，怨气困在金镯里，不过是作茧自缚。”话音未落，金镯猛地发烫，尸津瞬间蒸发，镯身内侧露出一行极小的刻字：“阿云亲制，与君同老”——“阿云”是少奶奶的闺名，这镯子本是她亲手熔了陪嫁的金钗，在小银铺打制的定情物，莲花纹的花蕊处，还藏着她和丈夫名字的合写。
白纾辞将金镯放入盛着黑狗血的瓷碗，鲜血刚接触镯身就被瞬间吸干，碗底留下一圈焦黑的痕迹。镯子恢复了温润的金色，只是莲花纹里多了道细微的裂痕，像一滴凝固的泪。“她不是恨镯子被偷，”白纾辞用蓝布包好镯子，指尖划过裂痕时感到一丝凉意，“是恨人心比民国二十三年冬天的雪，还要冷透骨髓。”
半个月后，周老板驱车前往郊区小镇，在青石板巷尽头找到了沈家后人。开门的老妇人鬓角斑白，接过金镯时，苍老的手指突然颤抖，枯瘦的指甲刮过内侧刻字——那里多了道新痕，像是用碎瓷片反复掐出来的，弯弯曲曲，细看竟是个模糊的“悔”字，笔画间还嵌着暗褐色的血垢，像是有人用指甲抠进肉里留下的痕迹。
白纾辞再次路过“宝昌阁”时，看见周老板正在柜台里擦拭一枚普通的银簪，簪头雕着朵含苞的小梅花，银质己有些发黑。“白大师来了？”他笑着抬头，手腕上的红痕己经消失，露出健康的麦色皮肤，“现在才明白，老物件最值钱的不是克数，是人心。”玻璃窗外，阳光斜斜照进来，落在他手中的银簪上，映出的光比金镯柔和百倍。
街角处，一个卖桂花糖的老头推着车经过，铜铃铛“叮当”作响。糖丝在阳光下拉出细长的金线，缠绕在竹签上，像谁用月光纺出的丝线。白纾辞驻足片刻，看见周老板将银簪小心翼翼地放进一个素布锦盒，盒底垫着的，正是那张泛黄的老照片。此时一阵穿堂风吹过，糖丝断裂的轻响混着巷口童谣，如同百年前那声未说出口的叹息，消散在宝昌阁的飞檐下。
