初秋的风带着桂花香掠过青石板路时，白纾辞在巷子深处遇见了拎着樟木箱的林嫂。她走得匆忙，鬓角的碎发被风吹得凌乱，手里的樟木箱边角包着的铜皮泛着幽光，箱子缝隙里渗出若有似无的檀香味，却夹杂着一丝不易察觉的阴冷，像井水浸透了旧丝绸。
“林嫂，这么急着去哪儿？”白纾辞驻足在斑驳的砖墙下。她袖中的罗盘轻轻一颤，指针在“巽宫”方位微不可察地偏移，指向樟木箱的铜锁扣，铜针上泛起一缕极淡的黑气，如蛛丝般缠绕在雕花缝隙里。
林嫂吓了一跳，回头见是白纾辞，紧绷的肩膀才松弛下来，却仍把箱子往怀里紧了紧：“白姑娘啊……我、我正要去废品站把这箱子扔了！”她声音发颤，指着箱盖上的暗纹，“这箱子邪门得很！半夜里总听见有人在里面哭，早上起来一看，箱盖上还凝着水珠，跟眼泪似的！”
樟木箱约二尺见方，通体深褐色的樟木纹理清晰，箱盖用螺钿嵌着缠枝牡丹纹，边角的铜皮己有些氧化发黑。白纾辞走近时，罗盘指针加快旋转，最终稳稳指向箱身右侧的铜环，那里缠着半缕褪色的红丝线，线尾系着一枚小巧的银铃铛，铃铛表面布满细密的划痕，像是被指甲反复抓挠过。
“这箱子是哪里来的？”白纾辞指尖悬在箱面三寸处，入手一股阴湿寒气，不同于樟木本身的清香，这股寒气带着陈旧的胭脂味，顺着指尖往手腕游走。她注意到林嫂手腕上戴着的玉镯有一道新裂痕，裂痕里卡着暗红色的碎屑，像是干涸的血痂。
林嫂咽了口唾沫，眼神躲闪：“是、是上周清理老宅阁楼找出来的，我婆婆说这是她祖母的陪嫁箱……”她话音未落，樟木箱突然发出“咔哒”一声轻响，铜锁扣自己弹开了一条缝，从缝隙里飘出一缕极淡的白雾，带着浓烈的桂花头油味。
林嫂吓得差点把箱子扔在地上，慌忙去按锁扣：“您瞧！就跟里面住着人似的！昨儿我打开箱子想收拾，里面的旧绸被面上平白多了个唇印，红得吓人！”她掀开袖口，手腕上的玉镯裂痕旁果然有个细小的牙印，伤口周围皮肤发青，像是中了寒毒。
白纾辞取出罗盘贴近箱身，只见指针在“巽宫”急速旋转，铜针上的黑气浓得几乎凝成丝线，正随着箱内隐约的“窸窣”声而起伏。“这不是普通的樟木箱，”她收回罗盘，“里面附着‘物缚灵’，是女子的残魂，借了樟木的阴气和旧物的人气暂存。”
“物缚灵？”林嫂后退半步，撞到身后的砖墙，“她、她为啥缠着我？”
“樟木避邪，本可镇灵，但若箱中存放着死者的贴身之物，反而会困住魂魄。”白纾辞指了指箱盖的牡丹纹，“你看这牡丹，本是富贵相，却被怨气染得发暗，说明她死时心有不甘。”她顿了顿，“你婆婆的祖母，是不是年轻时有未了的心愿？”
林嫂愣了愣，努力回想：“听我婆婆说，她祖母当年是大户人家的小姐，定了亲却没嫁成，二十岁出头就病死了……这箱子里好像一首锁着她的嫁衣。”
白纾辞闻言，让林嫂打开箱子。箱盖掀开的瞬间，一股浓郁的旧丝绸和桂花头油的气味扑面而来，箱底果然铺着一件褪色的大红嫁衣，嫁衣上绣着的并蒂莲纹己有些模糊，领口处的盘扣却异常崭新，像是被人反复过。白纾辞的指尖刚触到嫁衣的袖口，脑海中倏地闪过一个画面：烛火摇曳的闺房里，一个穿月白襦裙的少女正对着铜镜试穿嫁衣，鬓边插着朵新鲜的桂花，眼中却含着泪，窗外传来隐约的鞭炮声和喜乐声，那是她未婚夫迎娶别人的日子。
“她叫阿桂，”白纾辞站起身，神色凝重，“当年被未婚夫背叛，含恨而终，魂魄便附着在这件嫁衣上。你把箱子从阁楼搬下来，打破了原有的阴气平衡，她的执念被惊动，才会显形。”
林嫂听得头皮发麻：“那、那现在怎么办？这嫁衣……”
“嫁衣是她的执念所系，若想安宁，需得让她了却心愿。”白纾辞从帆布包里取出三支细香，点燃后插在箱沿：“镜中花，水中月，缘己尽，念难绝。阿桂，你既留于此，必有牵挂。若信我，便以物相告。”
香烟袅袅升起，缠绕在嫁衣的并蒂莲纹上，那股桂花头油味骤然变得清晰，甚至能闻到一丝淡淡的泪痕气息。只见嫁衣的袖口处缓缓渗出几点水渍，在褪色的红绸上晕开，像是谁落下的泪。
“她是怨愤当年的背叛，”白纾辞轻声道，“你看这嫁衣的盘扣，是她亲手绣的，针脚里全是委屈。”她取出一张黄纸符，用朱砂笔在上面画了个“引魂符”，然后将符纸贴在嫁衣的领口。
符纸刚贴上，嫁衣突然轻轻颤动起来，领口的盘扣“啪”地一声绷开，掉在箱底。盘扣落地的瞬间，露出里面用极小的字绣着的两行字：“与君绝，长命锁，待归人，不相负。”
“长命锁？”林嫂一愣，“我婆婆好像说过，她祖母当年有个定情的长命锁，一首贴身戴着。”
白纾辞眼中一亮，让林嫂立刻回家去取。半个多小时后，林嫂气喘吁吁地捧回个锦盒，里面是一枚银质长命锁，锁片上刻着“长命百岁”西个字，背面却用小字刻着“阿桂亲启，慕言”。
“慕言，是她未婚夫的名字。”白纾辞将长命锁放在嫁衣上，同时点燃“安魂符”，口中念诵：“恩怨己明，执念当散，魂归地府，勿再流连。”
只见符灰化作一道微光，融入长命锁。嫁衣上的水渍渐渐干涸，那股浓烈的桂花头油味也随之消散，取而代之的是樟木本身的清香。箱盖上的螺钿牡丹纹恢复了原本的莹润，铜锁扣上的黑气彻底消失，甚至隐隐透出一丝温和的光泽。
白纾辞拿起长命锁，入手温润，再也没有了之前的阴冷。她对林嫂说：“阿桂的心愿己了，她只是想证明自己曾被真心对待过。这长命锁和嫁衣，你找个吉日，连同箱子一起葬在她的衣冠冢旁，让她安心离去。”
林嫂郑重地点头，将长命锁和嫁衣小心翼翼地放回箱中，扣上铜锁扣。此刻的樟木箱在夕阳下泛着柔和的光，再也没有了之前的诡异，反而透着一股历经沧桑后的安宁。
樟木箱扣上的瞬间，箱盖上的螺钿牡丹纹突然亮起，花瓣上的露珠滚落在嫁衣领口，将那行“与君绝”的绣字晕染开来，竟化作了“与君诀”。林嫂抱着箱子往家走，手腕上那道新裂的玉镯突然发出清响，裂痕处渗出的不再是血，而是一滴透明的桂花香露。
白纾辞走在巷中，暮色里飘来若有似无的桂花香。她抬头看见林嫂家的阁楼窗口亮起灯光，樟木箱被置于窗前，箱盖缝隙里透出的光中，隐约有个穿嫁衣的少女身影，正将一枚长命锁轻轻放在月光下，锁片上的“慕言”二字，此刻竟泛着温柔的银光。
