何暖盯着那支钢笔和钱包里的陌生名片发了一整晚的呆。
台灯昏黄的光线下，那支钢笔在桌面上投下细长的影子，笔身上精致的螺旋纹路在台灯下泛着低调的光泽。她小心翼翼地用指尖描摹着那些纹路，金属冰凉的触感让她确信这一切不是幻觉。
“W.B”——笔帽上这两个字母刻痕很深，就像今天发生的所有事情，让她无法忘记……
何暖不由自主地想起今天下午在咖啡店那个狼狈的相遇，现在想来仍觉得脸颊发烫。
“大成律师事务所……”何暖轻声念着名片上的烫金字，手指无意识地着名片边缘。她拿起手机，在搜索栏输入这个名字，立刻跳出数十条专业报道和获奖信息。
“2020年度十佳青年律师…2022年商业仲裁领域领军人物…”何暖越看越心惊，手指停在一张新闻照片上——照片中的顾问白身着笔挺西装，正在某个论坛上发表演讲，眉宇间尽是自信与从容……
她应该怎么归还这支笔？首接去律所？还是按照名片上的电话联系？
“不行不行，太冒失了。”何暖把脸埋进枕头里，双腿在空中胡乱踢了几下。光是想象要给那个看起来就很高端的律师事务所打电话，她的后背就己经开始冒冷汗。
手机突然震动起来，何暖吓得差点从床上滚下去。是林姐发来的消息：“明天早上九点，大会议室，刚提的紧急会议！别迟到！”
何暖回了个“收到”的表情包，看了眼时间——己经凌晨一点了。她叹了口气，把钢笔和名片小心地放进背包夹层，关灯躺下。黑暗中，顾问白那张与沈川相似却又不同的脸不断浮现在眼前。
他们确实有几分相像——同样的高挺鼻梁，相似的眉眼轮廓。但沈川的眼神总是带着玩世不恭的笑意，而顾问白……何暖想起他低头检查唱片时微蹙的眉头，那种专注的神情是沈川从未有过的。
“明明长得那么像，为什么感觉完全不一样呢……”何暖喃喃自语，不知不觉进入梦乡。梦里，她站在一个巨大的迷宫中，前方有两个背影，一个穿着休闲卫衣蹦跳着走远，一个身着笔挺西装站在原地向她伸出手……
第二天早晨，何暖几乎是踩着点冲进会议室的。她昨晚失眠到三点，早上差点没听见闹钟。推开门的瞬间，她愣住了——会议室里除了编辑部同事，还坐着几个西装革履的陌生人。空气中飘散着淡淡的古龙水香气，与平日会议室里的咖啡味截然不同。
“何暖！快进来！”陈主编朝她招手，“正好给你介绍一下，这是大成律师事务所的代表团队。”
何暖的耳朵嗡的一声，手中的笔记本差点滑落。她僵硬地走向唯一空着的座位，感觉双腿像灌了铅一样沉重。就在她快要走到位置时，一个熟悉的身影从会议桌另一端站了起来。
“你好，又见面了。”
那个声音——何暖猛地抬头，对上了顾问白含着笑意的眼睛。今天的他穿着暗黑色西装，衬衫领口一丝不苟地系着银灰色领带，袖口处一对简约的银色袖扣在灯光下微微发亮。他站在那里，整个人散发着不容忽视的精英气场。
“你…你们认识？”陈主编惊讶地来回看着两人。
何暖的舌头像是打了结，脸颊迅速升温。她该怎么解释他们的“认识”？因为自己把咖啡洒在了人家裤子上和价值不菲的唱片上？
“昨天在咖啡店有过一面之缘。”顾问白从容地回答，目光落在何暖身上，“何小姐，我的钢笔是不是在你那里？”
会议室里所有人的目光都集中到了何暖身上。她感觉自己的脸己经红得能滴出血来，手忙脚乱地从包里掏出那支钢笔：“是、是的，我正想找机会还给您……”
顾问白绕过那张硕大的会议桌，步伐从容而优雅。在何暖面前停下，接过她递来的钢笔。指尖相触的瞬间，一阵电流般的触感让何暖身体微颤，她迅速缩回手。这个细微的动作没能逃过顾问白敏锐的目光，他嘴角微扬，露出一丝不易察觉的笑意。
“谢谢。这支笔对我很重要。”他的声音很低，只有何暖能听见，“咖啡渍己经处理干净了，唱片也没有损坏，不必担心。”
何暖低着头点了点，恨不得找个地缝钻进去。她迅速溜到自己的座位上，全程不敢抬头。
“好了，既然人都到齐了，我们开始吧。”陈主编拍了拍手，“今天召集大家，是要宣布一个重要项目。我们社与大成律师事务所达成合作，将共同出版一套面向大众的法律科普读物。大成所负责内容专业性的把控，我们负责编辑和出版。”
何暖强迫自己集中注意力做笔记，但余光总是不受控制地往顾问白的方向飘。在会议室明亮的灯光下，她更能清晰地看出他与沈川的不同——顾问白的轮廓更加分明和硬朗，眉宇间透着沈川所不具备的沉稳与锋芒。他发言时语速从容，声音不疾不徐，每个论点都条理分明，举手投足间尽是成熟男性特有的笃定与风度。
“这个项目将持续六个月，我们需要指定一位编辑作为日常对接人。”陈主编环视会议室，“何暖，你来负责怎么样？”
“我？”何暖猛地抬头，声音因为惊讶而提高了八度，“可是我才工作一年，经验不……”
“正因为你资历浅，才需要这样的锻炼机会。”陈主编不容置疑地说，“而且你是中文系毕业的，文字功底最好，适合做这种需要把专业术语‘翻译'成大众语言的活儿。”
何暖张了张嘴还想推辞，却看到顾问白正若有所思地看着她。那目光中没有质疑或不屑，反而带着几分……期待？
“好…好的。”何暖最终小声答应下来，心里己经开始盘算要吞多少片胃药才能熬过这六个月。
