载誉归来的列车，在深秋的原野上飞驰。
窗外，金黄的麦浪与萧瑟的树林交替掠过，而车厢内的气氛却与窗外的静谧截然不同，充满了兴奋和轻松。
丘赛团体冠军和个人全能金奖的奖杯，被小心翼翼地放在靠窗的小桌上，在阳光下折射着耀眼的光芒。上面倒映着李铮的脸
他正眉飞色舞地跟另外两个队友复盘着赛场上的惊险瞬间，尤其是陈默在面试环节如何“怼”得那位以严苛著称的老教授心服口服。
“你们是没看见，老教授一开始那个脸色，啧啧，跟锅底似的！”
“结果默神三言两语，引经据典，逻辑严密得跟铜墙铁壁似的，最后老爷子居然点头了！还说了句‘后生可畏’！我的天，我当时汗毛都竖起来了！”李铮夸张地比划着，引来队友一阵哄笑。
陈默靠窗坐着，手里捧着一本厚重的英文原版专著，耳朵里塞着耳机，隔绝了大部分喧闹。
他看似在看书，目光却有些放空，焦点落在窗外飞速倒退的风景上。
“oi”
李铮对着陈默叫了一声，看见陈默依旧躺在那。
“喂，默神！别装深沉了！”李铮一把扯下他一边耳机，凑过来贼兮兮地笑，“这么大喜事，回去必须请客！我知道西门新开了一家铜锅涮肉，地道老北京风味，怎么样？兄弟几个给你庆功，顺便…嘿嘿，庆祝我们成功抱住未来菲尔兹奖得主的大腿！”
陈默无奈地合上书，看着李铮热情洋溢的脸，眼中也浮现一丝暖意。这个性格开朗、同样痴迷数学的学长，是他进入清华后收获的珍贵友谊。
“好。”陈默答应道。
“爽快！”
李铮欢呼一声，随即又压低声音，神秘兮兮地掏出手机，“对了，还有个事儿，差点忘了。你看这个。”他把手机屏幕递到陈默面前。
屏幕上是一封邮件截图，发件人邮箱地址很陌生，但内容却让陈默眉头瞬间蹙起：
收件人：＊＊＊＊p
主题：迟来的歉意与告别
陈默同学：
我是林薇。
犹豫了很久，还是决定写下这封信。为过去我所有的无知、傲慢和对你及李阿姨造成的伤害，真诚地向你道歉。对不起。这三个字太轻，但己是我此刻唯一能表达的。
未名湖畔的相遇，让我看清了自己所有的丑陋和可笑。那些处心积虑的接近、挑衅，如今回想起来，只剩下无尽的羞愧。
我输了，输得心服口服。你的世界在星辰大海，而我的世界，不过是一地鸡毛和扭曲的幻梦。
我终于明白，真正的差距，不是家世背景，而是灵魂的深度和对信仰的纯粹追求。你的成就，是你应得的荣光。
我要离开北京了，去一个很远的地方，或许不会再回来。这并非逃避，而是我需要一个彻底安静的空间，去反思，去重建自己。林家也好，过去的恩怨也好，都将成为尘封的旧影。
最后，再次郑重道歉。也衷心祝愿你：在数学的王国里继续披荆斩棘，攀上无人企及的高峰。愿你和你母亲，平安喜乐。
一个曾经的故人
林薇
勿回
邮件措辞出乎意料的平静，甚至带着一种近乎死寂的“通透”。
道歉看似真诚，告别也显得决绝。但陈默的目光却锐利地捕捉到了字里行间隐藏的、更深的东西——那是一种被强行压抑的、深入骨髓的不甘，一种用“认输”和“祝福”包装起来的、冰冷的恨意。
尤其是那句“你的世界在星辰大海，而我的世界，不过是一地鸡毛和扭曲的幻梦”，更像是一种自我放逐的宣言，而非真正的释怀。
李铮看着陈默的表情，小声问：“这…啥情况？这林大小姐…转性了？真被打击得洗心革面了？”
陈默将手机递还给李铮，眼神恢复了一贯的平静无波，仿佛只是看到了一则无关紧要的广告。“不重要。”他的声音没有任何波澜，“她去哪里，做什么，都与我无关。”
“真就…一点感觉没有？”李铮还是有些好奇。
陈默的目光重新投向窗外。夕阳的余晖给大地镀上一层温暖的金色。
他脑海中浮现的，是母亲日渐红润的笑脸，是周教授和张教授期许的目光，是李铮他们爽朗的笑声，是图书馆深夜的灯光，是模空间上那些等待他探索的、精妙绝伦的拓扑结构。
“感觉？”
“如果我说有呢？”陈默看着李铮一脸欠揍的表情，故意逗他。
“我靠，默神别搞，这种人还是忘了吧。”李铮吓了一跳，连忙说道。
“哼哼”陈默笑了。
他重新翻开膝上的专著，目光沉入那些由字母和符号构筑的、永恒而瑰丽的真理世界。
林薇的邮件，连同她这个人，以及那些充满屈辱、算计和崩溃的过往，如同车窗外急速倒退的、模糊不清的风景，被这辆承载着希望和未来的列车，彻底地、永远地抛在了身后。
它们终将在时间的尘埃里褪色、消散，如同从未存在过。
列车呼啸着，穿透暮色，坚定不移地驶向北方。
那里，有更璀璨的星光，等待着仰望它、并决心征服它的旅人。
陈默的身影映在车窗上，沉静而坚定。属于他的故事，才刚刚掀开波澜壮阔的篇章。
