“那太好了，这边环境确实不错。”苏念柒由衷地说。
“是啊，安静，干净，保安也负责，比咱们以前那老小区强多了。”王奶奶感慨着，目光落在苏念柒手里的楼盘宣传册上，“弯弯，你这是……要买房子？还是租？”
“在看买的，想找个离工作近点、环境好点的地方自己住。”苏念柒解释。
“自己住好啊！独立！有出息！”王奶奶连连点头，随即像是想起了什么，脸上露出促狭又怀念的笑容，“哎，说起来啊，以前在咱们老小区，思寻那孩子，可没少送你回家。每次啊，都把你送到楼下单元门口，看着你上去了，他还得在楼下站好一会儿才走。那路灯底下，影子拉得老长，跟个小门神似的！稳重，有礼貌，不像别的皮小子毛毛躁躁的。”
王奶奶自顾自地说着，语气里满是赞赏。她没有注意到苏念柒瞬间僵住的笑容和微微收紧的手指。
“那会儿你们俩啊，关系多好！思寻那孩子话不多，可对你真是没得说，细心着呢。现在他可是大明星了！经常在电视上啊、网上看到他唱歌，可有名了！老邻居们说起来，都替他高兴！”王奶奶的语气里充满了与有荣焉的自豪，仿佛许思寻是她自家孩子，“你们俩都是好孩子，从小看着长大的，现在都这么有出息，真好！”
苏念柒脸上的笑容有些勉强，心脏像是被一只无形的手攥了一下，闷闷地疼。路灯下的影子……她怎么会不记得？多少个晚自习结束的夜晚，多少个一起从兴趣班回来的黄昏，他总是沉默地陪她走到楼下。她蹦蹦跳跳地跑进单元门，回头朝他挥手：“思寻哥再见！”他总会站在原地，点点头，昏黄的路灯在他身后投下长长的、沉默的影子。首到她家的灯光在楼上亮起，或者听到她关门的声音，那影子才会缓缓移动，消失在夜色里。
那份沉默的守护，曾经是她少女时代最笃定的安全感来源之一。可后来，也是在那份安全感之上，她交付了最纯粹的心意，却被冰冷的言语狠狠砸碎。
“是啊，王奶奶，许老师……他现在很成功。”苏念柒努力维持着语气的平静，甚至带上一点疏离的客套，“音乐做得很好。”
“可不是嘛！那孩子，从小就稳重，做事有谱儿！”王奶奶没察觉到异样，依旧沉浸在回忆和感慨里，“你们俩现在……还有联系吧？都在一个城市，又都是好孩子……”
“嗯，偶尔会见到。”苏念柒含糊地应着，不想继续这个话题，“王奶奶，您住哪栋？改天有空去看您。”
“哎，好，好！我住8号楼一单元502！随时来玩啊！”王奶奶热情地报上门牌号。
“好的王奶奶，您先忙，我还得去看看别的房子。”苏念柒礼貌地告辞。
“行行，你快去忙！看房子是大事，好好挑啊！”王奶奶笑着挥手。
看着王奶奶提着菜篮子、慢悠悠走向8号楼的背影，苏念柒站在原地，阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。王奶奶无意间的话语，像投入平静湖面的石子，在她心底激起了层层叠叠的涟漪。那些被刻意尘封的、关于路灯下沉默影子的温暖回忆，与三年前寒夜里那句冰冷的“胡闹什么！你懂什么是喜欢？”激烈地碰撞、撕扯。
他曾经的守护是真的。
他后来的拒绝，也是真的。
这巨大的矛盾感，如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，带来一阵窒息般的滞涩。她低头看着手中“云栖苑”精美的宣传册，那象征着崭新独立生活的蓝图，此刻似乎也蒙上了一层挥之不去的旧影。
她深吸一口气，清冷的空气涌入肺腑。将宣传册卷起握在手中，她转身，步履略显沉重地离开了这个环境优美、安保严密，却意外勾连起沉重过往的新小区。阳光依旧明亮，但寻找新居的心情，却无端地蒙上了一层阴翳。
---
首都大学商学院大楼，窗明几净。初春上午九点的阳光，带着清透的质感，斜斜地穿过宽大的玻璃窗，在光洁的走廊地砖上投下长长的光斑。空气里弥漫着新打印纸张的油墨味、咖啡因，以及一种属于学术殿堂特有的、略带紧张的秩序感。
307教室门口，苏念柒深吸了一口气，又缓缓吐出。她穿着剪裁合体的浅灰色西装套裙，内搭白色真丝衬衫，头发挽成一个干净利落的低髻，几缕碎发垂在耳侧，平添几分柔美。手里拿着教案和翻页笔，指尖因为用力而微微泛白。
这是她职业生涯的第一堂课——《消费者行为学导论》。面对台下即将坐满的、比她小不了几岁的陌生面孔，那份属于“苏老师”的责任感和一丝不易察觉的紧张，沉甸甸地压在肩头。她不再是那个可以躲在“学生”身份后面的苏念柒了。
提前半小时走进教室。阶梯教室很大，能容纳一百多人。此刻空荡荡的，只有前排零星坐着几个早到的学生，低头刷着手机或翻看书本。阳光透过高大的窗户，照亮空气中飞舞的微尘。她走到讲台前，将教案摊开，U盘插入电脑接口，打开精心准备的PPT课件。屏幕上显示出清晰的课程大纲和第一章节的标题：“理解消费者：行为背后的驱动力”。
她调试了一下麦克风，确认投影清晰，翻页笔灵敏。一切就绪。她走到窗边，看着楼下校园里步履匆匆的学生和骑着自行车穿梭的身影，试图平复加速的心跳。掌心似乎还有些汗湿。她不是没经历过讲台——硕士期间做过助教，也曾在学术会议上发言——但这次不同，这是她独立承担的、正式的教学任务，是她作为“苏念柒老师”的起点。她不允许自己出错。
九点整，上课铃声清脆地响起，打破了教室的安静。学生们如同潮水般涌入，很快填满了大半的座位。交谈声、放书包声、拉椅子声混成一片嗡嗡的背景音。各种好奇、探究、甚至带着点审视的目光投射到讲台上。
