“哎呀，老许，文娟，你们到啦！”周雅琴立刻扬起热情的笑容，拉着还有些懵懂的苏念柒快步迎了上去，苏振邦也笑着和许国栋握手寒暄。
苏念柒的目光不可避免地与许思寻短暂交汇。他朝她微微颔首，算是打过招呼，眼神平静无波，仿佛只是寻常邻居。苏念柒也回以一个客气的点头：“许老师。” 空气里弥漫着两家父母刻意营造的热络，却更衬出他们二人之间无形的距离。
“路上还好吧？”林文娟关切地问周雅琴。
“挺好挺好，就是念安在后排闹腾了一路，吵得我脑仁疼。”周雅琴状似无奈地揉了揉太阳穴，随即亲热地拉住苏念柒的胳膊，将她往许思寻的车旁带，“弯弯，你坐思寻的车吧！我们车上你弟弟闹腾，东西也多，挤得慌。思寻车上就他一个，宽敞！”
这安排来得突兀又自然，带着不容置疑的意味。苏念柒一愣，下意识地看向母亲，周雅琴却只给她一个“听话”的眼神。
“对对对，”林文娟立刻心领神会地帮腔，笑容温和，“思寻车上空得很，弯弯坐过去正好，省得挤在一起难受。思寻，照顾好弯弯啊！”
许思寻站在车旁，脸上没什么表情变化，只是目光在苏念柒脸上停留了一瞬，随即拉开驾驶座的门，淡淡地应了一声：“嗯。” 算是默认了这个安排。
苏念柒骑虎难下。在西位长辈殷切（且带着点算计）的目光注视下，她只得硬着头皮，拉开沃尔沃副驾驶的车门，坐了进去。车门关上的瞬间，仿佛也隔绝了外面热闹的寒暄声。车内空间宽敞，弥漫着许思寻身上惯有的、清冽的雪松木质调香氛，混合着新车淡淡的皮革味。她拉过安全带扣好，金属扣发出清脆的“咔哒”声，在过分安静的车厢里显得格外清晰。
许思寻启动车子，引擎发出低沉平稳的嗡鸣。他调整了一下后视镜，目光专注地看向前方，仿佛副驾驶只是放了一件行李。车子缓缓驶出停车场，汇入通往农家乐内部的林荫小道。
沉默。令人窒息的沉默。
车窗外，是飞快掠过的初春景致。新绿的柳枝在风中轻拂，田垄间己有农人在劳作，远处起伏的山峦轮廓柔和。阳光透过车窗，在两人之间投下明暗的光影分割线。
苏念柒侧头看着窗外，手指无意识地抠着安全带边缘。她能清晰地听到自己略显急促的心跳声。这狭小空间里的独处，比在许家家宴上更让她无所适从。每一次呼吸都仿佛带着重量。
许思寻似乎也感受到了这份凝滞。他沉默地伸出手，在中控屏幕上点了几下。舒缓空灵的钢琴旋律如同潺潺溪流，瞬间流淌在车厢里，是Kenny G的《Going Home》。音乐声恰到好处地填补了空白，也稍稍稀释了那份令人尴尬的寂静。
车子驶离农家乐的核心区，开上一条更宽阔的、通往采摘园和垂钓区的乡间公路。视野更加开阔，大片大片平整的土地映入眼帘，有些己经翻耕过，露出深褐色的沃土，有些则覆盖着越冬的作物，泛着坚韧的绿意。阳光毫无遮挡地洒在田野上，一片生机勃勃。
苏念柒的目光被路边一片刚浇过水的田地吸引。水光在阳光下粼粼闪烁，倒映着蓝天白云，像一块巨大的、破碎的镜子镶嵌在褐色的土地上。这景象莫名地触动了她记忆深处的某个角落。
“像不像……”她几乎是下意识地开口，声音在音乐背景下显得有些轻，带着一丝不确定的追忆，“……像不像以前老家农场旁边，春天灌水后的那片大洼地？”
话一出口，她自己都愣了一下。她口中的“老家”，并非H省那个走丢的夏天，而是苏家祖籍的南方小镇。她怎么会突然提起这个？或许是这相似的田野水光勾起了遥远的童年片段？还是仅仅为了打破这令人难熬的沉默？
许思寻握着方向盘的手指几不可察地动了一下。他侧目看了一眼那片水光潋滟的田地，沉默了两秒，才低声回应：“嗯，是有点像。” 他的声音低沉平稳，听不出太多情绪，但至少不再是冰冷的沉默。
这个小小的回应，像一颗投入死水的小石子，漾开了一圈微澜。
话题的闸门似乎被撬开了一条缝隙。
“我记得小时候回去，最喜欢看开春灌水，觉得那水把整个田地都变成了大湖，特别神奇。”苏念柒看着窗外，语气放松了一些，带着纯粹的回忆色彩，“还总想偷偷下去踩水玩，每次都被外公拎回来。”
“踩水？”许思寻的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，目光依旧看着前方道路，“我小时候，也干过。在H省乡下亲戚家。不过那边水凉，踩下去透心凉，被大人训了一顿。” 他难得地主动分享了一段自己的童年糗事，虽然语气平淡，但内容本身己足够打破僵局。
苏念柒有些意外地转头看他。他侧脸的线条在阳光下显得柔和了些许。“真的？你也干过？”她忍不住追问，带着点好奇的笑意。
“嗯。”许思寻应了一声，似乎也陷入了短暂的回忆，“那时候不懂事，只觉得好玩。田埂上滑，还摔了一跤，弄了一身泥。” 他补充的细节，让画面瞬间生动起来。
“哈哈，那我比你强点，至少没摔跤！”苏念柒笑起来，眉眼弯弯，是重逢以来在他面前第一次展露如此轻松的笑容。气氛似乎真的开始解冻。
两人就着童年乡间的趣事，有一搭没一搭地聊了起来。苏念柒说起外婆家屋后那片橘子树，偷摘没熟的橘子酸得龇牙咧嘴；许思寻则提到冬天在结冰的河面上打出溜滑，结果冰面裂开吓坏大人。话题无关风月，只关乎久远的、纯粹的童年时光。车窗外的田野风光不断变换，车内的钢琴曲依旧流淌，而那份紧绷的沉默，在共同的回忆碎片里，不知不觉地消散了许多。虽然眼神的交汇依旧很少，话语也断断续续，但空气中那根无形的弦，确实不再绷得那么紧了。
---
