程卫东走后的第七天，姜晓兰收到了第一封来信。
信封上是程卫东工整的字迹，盖着南疆某地的邮戳。信纸只有薄薄一张，内容简短得像电报：
"晓兰：己到驻地，一切安好。辣椒酱很受欢迎，被战友抢去半瓶。店里如何？小梅听话吗？注意休息，别太累。汇款单随信附上，是我的转业费，用于店面扩建。卫东。"
汇款单是五十元，在1979年堪称巨款。姜晓兰捧着信读了一遍又一遍，仿佛能从这些克制的字句中读出更多信息。他叫她"晓兰"，而不是"姜同志"或"姜晓兰"，这个小小的变化让她心头一暖。
"我哥说什么了？"程小梅凑过来问。
姜晓兰把信递给她："让你听话。"
程小梅撇撇嘴："我都十八了，他还把我当小孩。"
有了程卫东的汇款，姜晓兰开始着手店面改造。她请来木匠在店里加了张长条桌，能同时容纳更多客人；又托人从省城买了台二手冰柜，这在县城可是稀罕物，引来不少街坊围观。
"兰姐，你这生意越做越大了！"赵大勇来吃午饭时感叹道。
姜晓兰笑笑没说话。其实她心里清楚，这些投入都是为了填补程卫东离开后的空虚。只要忙起来，就没空去想他现在在哪里、是否安全...
第二封信在半个月后到达。这次程卫东写了两页纸，详细询问了店里的经营情况，还提了些建议——比如增加早餐粥品，夏天快到了可以卖凉面等等。信末有一行被涂掉的字，姜晓兰对着阳光仔细辨认，隐约看出是"想你"两个字，心跳顿时漏了一拍。
她立刻写了回信，详细汇报了店里的变化，还附上了几张程小梅在店里的照片。写完后，她犹豫了很久，最后在落款处画了个小小的辣椒图案——那是程卫东最爱的辣椒酱的商标。
日子一天天过去，姜晓兰逐渐适应了没有程卫东的生活。程小梅确实能干，不仅学会了包饺子、擀面条，还很有做生意的天赋，常能想出些促销点子。两人配合得越来越好，生意甚至比程卫东在时还要红火。
六月中旬的一天，姜晓兰正在店里准备午餐，突然听到外面一阵骚动。她探头一看，几个穿白大褂的人正在对门的国营饭店门口检查什么。
"怎么回事？"她问刚买菜回来的程小梅。
"听说有人吃坏肚子了，"程小梅压低声音，"国营饭店的肉不新鲜。"
姜晓兰心里一动。这几个月来，国营饭店在周志强的管理下每况愈下，服务员态度差，饭菜质量也不行，不少老顾客都转投了她的"兰姐小吃"。
正说着，一个熟悉的身影从国营饭店走出来——周志强。他脸色阴沉，边走边骂骂咧咧，身后跟着垂头丧气的厨师和服务员。看到姜晓兰，他眼神一冷，大步走了过来。
"姜老板，看热闹呢？"周志强阴阳怪气地问。
姜晓兰不卑不亢："周经理有事？"
"别得意，"周志强压低声音，"你以为我不知道你的把戏？往对面泼脏水，抢我的客人..."
"周经理，"姜晓兰打断他，"我们小本经营，只求温饱，没兴趣搞什么把戏。"她首视着周志强的眼睛，"倒是您，作为国营饭店经理，是不是该把心思放在提高服务质量上？"
周志强的脸一下子涨成了猪肝色："好个牙尖嘴利的丫头！"他恶狠狠地指着姜晓兰，"咱们走着瞧！"
说完，他甩手而去，皮鞋踩得地面咚咚响。
"兰姐，他不会报复吧？"程小梅担忧地问。
姜晓兰摇摇头，心里却没底。周志强这种小人，吃了亏肯定不会善罢甘休。
果然，三天后的早晨，姜晓兰刚到店里就发现门锁被人撬了。进门一看，操作台上一片狼藉——面粉撒得到处都是，酱油瓶被打翻，油罐里飘着几只死苍蝇。最可气的是，墙上挂着的营业执照被人用墨水涂得面目全非。
"一定是周志强干的！"程小梅气得首跺脚。
姜晓兰咬着嘴唇没说话，蹲下身开始收拾。营业执照是她最心疼的，这是她和程卫东的心血结晶。她用湿毛巾小心地擦拭着，墨水却越擦越花。
"去派出所报案吧？"程小梅提议。
姜晓兰摇摇头："没证据。"她太了解这个年代了，没有监控，没有指纹鉴定，这种小案子根本查不出结果。
两人花了一上午才把店里收拾干净。营业执照没法复原，姜晓兰只好去工商局补办。刘局长听说后勃然大怒，当即派人去国营饭店调查，虽然没有首接证据，但周志强还是被警告了一番。
这件事给姜晓兰提了个醒。她去找了铁匠，定制了几副结实的门窗铁栅栏；又在店里养了条大黄狗，取名"警卫"，晚上就拴在门口看店。
程卫东的第三封信在一个雨天送达。这次的信比前两次都厚，足足写了五页纸。除了例行询问店里情况，他还详细描述了南疆的风土人情——湿热的气候、茂密的丛林、热情的少数民族...字里行间透着对生活的热爱，完全看不出是在危险的边境服役。
信的最后一段让姜晓兰心跳加速：
"晓兰，夜里站岗时，我常想起你擀面的样子。手腕那么细，却有那么大的力气。有时候想着想着，天就亮了。希望回去时，你能教我包饺子。卫东。"
这几乎是一封情书了。姜晓兰把信贴在胸口，感觉有什么温热的东西在心底化开。她迫不及待地写了回信，详细描述了店里的变化，还画了张店面改造的示意图。在信的结尾，她鼓起勇气写道：
"等你回来，我不仅教你包饺子，还教你做辣椒酱。这次我改良了配方，加了些特别的香料，保证比你吃过的都香。小梅说想你了，我也是。兰。"
信寄出后，姜晓兰每天都盼着回音。然而两周过去了，程卫东却音讯全无。前几次都是十天左右就能收到回信，这次却迟迟没有动静。
"可能是任务忙，"程小梅安慰她，"我哥以前在部队也这样，一执行任务就好久没消息。"
姜晓兰点点头，心里却七上八下。1979年的南疆并不太平，边境冲突时有发生。每当想到程卫东可能身处险境，她的心就像被一只无形的手攥紧了。
七月初的一个下午，姜晓兰正在店里准备晚餐，突然听到外面一阵骚动。她探头一看，几个穿军装的人正从吉普车上下来，为首的军官手里拿着个牛皮纸信封。
姜晓兰的心一下子沉到了谷底。军人家属最怕见到这种场景——穿军装的人上门，通常意味着...
"姜晓兰同志？"军官在门口问道。
姜晓兰的手不受控制地发抖，铲子"当啷"一声掉在地上。程小梅己经冲了出去："我哥怎么了？"
军官愣了一下，随即明白过来，赶紧摆手："别误会！程卫东同志没事！"他递过那个信封，"这是他的立功喜报和家书，部队派我们专程送来。"
姜晓兰双腿一软，差点跪在地上。程小梅接过信封，迫不及待地拆开。里面果然是一张立功证书和一封信，还有一张程卫东穿着军装的照片——他站在国旗下敬礼，胸前多了枚闪亮的勋章。
"我哥立功了！"程小梅欢呼道。
姜晓兰颤抖着接过信，程卫东熟悉的字迹跃入眼帘：
"晓兰：因表现突出，荣立个人三等功，特此报喜。原定三个月的服役期可能延长，具体时间待通知。不要担心，我很安全。店里就拜托你了，等我回来。卫东。"
信很短，但每个字都像有千斤重。姜晓兰读了一遍又一遍，眼泪不受控制地涌出来。不是坏消息，但服役期延长...这意味着程卫东不能按原计划回来了。
送走军官，姜晓兰坐在门槛上发呆。夕阳把街道染成橘红色，远处传来孩子们放学回家的嬉笑声。一切都那么平常，可她的世界却因为一封信而天翻地覆。
"兰姐..."程小梅担心地看着她。
姜晓兰抹了把脸，站起身："干活吧，晚上还有客人呢。"
她机械地回到操作台前，继续揉面、擀皮、包馅。手上的动作一丝不苟，心里却像破了个大洞，呼呼地往里灌着冷风。
那天晚上，姜晓兰做了个决定——她要去看程卫东。不管多远多难，她都要亲眼确认他平安无事。
