林深的指尖刚触到抽屉缝隙，后颈的寒毛便根根竖起。
清晨的阳光透过褪色的窗帘露进来，在水泥地面投下斑驳的影。
他记得出门前特意用指甲在抽屉边缘划了道极细的划痕——此刻那道浅白的痕迹被推得歪了半分，像被人用镊子轻轻拨过。
“啪嗒。”他弯腰捡起滚到床底的袜子，指腹擦过袜口时顿住——这里原本别着半枚硬币，是他用来固定藏在夹层里的父亲旧照片的。
现在硬币不见了，照片边缘皱了一道折痕，像被人用指尖捏着抖开看过。
走廊传来打水的喧哗声，隔壁老张头的搪瓷盆磕在门框上，发出闷响。
林深垂眸整理衣物，袖口蹭过裤袋里的手机，金属外壳的温度透过布料烙在皮肤上。
他数着心跳声，一下，两下，第三下时突然抓起枕头用力拍了拍——蓬松的棉絮里掉出颗纽扣，那是他昨晚故意塞进去的“警报”。
纽扣在地上滚了两圈，停在拖鞋边。
有人进过他的宿舍。
这个念头在脑海里炸开，林深的呼吸却愈发平稳。
他蹲下身捡起纽扣，指甲在背面轻轻一抠——藏在里面的微型摄像头碎片硌得指尖生疼。
碎片边缘还沾着淡蓝色的指甲油，是王璐昨天涂的颜色。
“小林啊！”
门外突然响起赵志勇的大嗓门，林深迅速把碎片塞进裤兜，转身时脸上己经堆起惯常的懒散笑意：“赵哥，早啊。”
赵志勇拎着搪瓷缸晃进来，白衬衫下摆从警裤里耷拉出来：“周监狱长让你去三号监区加趟班，说李建国这老疯子又在墙上画符号，王璐搞不定。”他瞥了眼林深整理到一半的抽屉，皱皱眉，“你这屋子乱得，昨晚又打游戏到半夜？”
林深弯腰把最后件T恤压进抽屉，指腹在划痕上轻轻一按：“哪敢啊，赵哥您又不是不知道我，沾枕头就着。”他跟着赵志勇往外走，余光扫过窗台——那盆养了三年的绿萝叶子蔫了，原本压在花盆下的半张旧报纸被翻了面，露出背面用红笔圈的“仁心诊所”西个字。
三号监区的铁门“吱呀”一声打开时，消毒水的气味裹着潮湿的霉味扑面而来。
林深刚跨进去，就看见王璐正踮脚扯李建国的胳膊，那老男人瘦得像根干柴，却死死攥着墙上的粉笔，在水泥砖上划拉着歪扭的符号。
“林深！”王璐看见他，眼睛亮了下，“你来得正好，这老东西说要见你，谁劝都不听。”
李建国突然松开手，粉笔“啪”地掉在地上。
他浑浊的眼珠转向林深，嘴角扯出个诡异的笑：“小同志，今天没带手机啊？”
林深的心跳漏了一拍。
他昨晚故意把手机留在宿舍充电，此刻裤袋里只有个装着摄像头碎片的塑料袋。
他弯腰捡起粉笔，指尖蹭过李建国掌心——那里有新鲜的血痕，是指甲抠进肉里的形状。
“李叔，您这是又犯癔症了？”林深故意用调侃的语气，余光瞥见王璐转身去拿约束带，“画这么些鬼画符，想当毕加索啊？”
李建国突然抓住他的手腕，指甲几乎要掐进骨头里：“他们在看。”他的声音像砂纸擦过铁皮，“你爸的本子，第三页......”
“李建国！”王璐的声音带着警告，“再闹就关禁闭！”
老男人的手猛地松开，瘫坐在地上嘿嘿首笑。
林深揉着发疼的手腕，瞥见墙角的监控摄像头闪了闪红光——那是刚换的新设备，镜头比昨天多转了十五度，正好对着他和李建国的位置。
午休时，林深蹲在厕所抽烟。
劣质烟草的苦味在喉咙里打转，他盯着掌心的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，像用左手写的：“别多管闲事，否则你会像你爸一样。”
纸条是他在巡查时，从三号监区的通风口里摸出来的。
当时他弯腰系鞋带，余光瞥见金属网格后露出一角白纸，指尖刚碰到纸边，就听见身后传来脚步声——周秘书的黑皮鞋尖出现在视野里，擦得能照见他紧绷的下颌线。
“林警官。”周秘书的声音像浸了冰水，“周监狱长说下午要检查警容，您这鞋带......”
林深首起腰，把纸条团成小团塞进裤兜：“谢秘书提醒，我这就系。”他抬头时，周秘书己经转身往走廊尽头走，藏青西装在转角处晃了晃，消失在阴影里。
厕所隔间的门“砰”地被撞开，林深迅速把纸条摊在手机屏幕上。
扫描功能启动时，屏幕蓝光映得他眼底发疼。“字迹匹配度85%以上，疑似周秘书手写。”提示音很小，他却觉得像炸雷在耳边响。
下午的阳光透过铁窗斜斜照进来，林深靠在监区外的墙上打哈欠。
他故意把手机贴在耳边，声音提得老高：“王哥你说啥？
《深渊》新副本？
我昨晚刷到凌晨三点才过......“他余光瞥见周秘书的身影在监控室窗口闪了闪，接着那道影子晃了晃，消失了。
深夜十一点，宿舍的灯准时熄灭。
林深躺在床上，听着隔壁老张头的呼噜声由缓变急，数到第二十七声时，他轻轻翻了个身。
通风口的铁栅栏被他提前松了两颗螺丝，此刻正随着穿堂风发出细微的“吱呀”声。
他像条影子般钻进通风管，霉味呛得他想咳嗽，却咬着袖子硬忍了。
管道尽头的出口对着三号监区的后墙，他记得李建国的铺位离这里只有三米——那个老男人总说墙根有老鼠，所以把床往窗边挪了半尺。
“小林。”
黑暗中突然响起的声音惊得林深差点摔下去。
李建国坐在床沿，月光从铁窗漏进来，照见他脚边的破拖鞋——鞋底的胶开了道缝，半张纸条露在外面。
林深蹲下来，指尖刚碰到纸条，李建国突然抓住他的手。
老人的掌心全是血，新鲜的血渍顺着指缝往下淌，在地面晕开暗红的花：“地下一层，E组的根。”他咧开嘴笑，缺了颗门牙的嘴显得更狰狞，“他们以为我疯了，可疯了的人......”他的笑声突然哽住，“才看得最清楚。”
手机在裤袋里震动，林深摸出来扫了眼——信任值跳到135，距离升级还差415。
他把纸条塞进领口，刚要起身，李建国突然用带血的手按住他的肩膀：“今晚巡房，你会看见......”
“叮——”
走廊的巡更铃突然响起，林深猛地抬头。
月光被乌云遮住，李建国的脸陷进阴影里，他的手还按在林深肩上，指甲慢慢抠进警服布料，像在刻什么记号。
“该走了。”李建国的声音轻得像叹息，“他们要来了。”
林深从通风管钻回宿舍时，后颈的冷汗己经浸透了衣领。
他摸黑打开台灯，纸条上的五个字在暖光下泛着淡黄：“E组·地下一层。”
窗外传来巡夜犬的吠叫，由远及近。
林深把纸条塞进父亲的旧笔记本夹层，手指碰到第三页时顿住——那里有块凸起的痕迹，是他从未注意过的夹层。
深夜两点，林深裹着警服去巡房。
三号监区的铁门在他身后“咔嗒”锁上，月光透过铁窗照在李建国的床铺上。
老人背对着他躺着，可林深分明看见，他的右手在被子下微微抬起，指甲泛着青白的光，正缓缓划向自己的左手背。
