暮色如同一锭被岁月研磨开的浓墨，缓缓浸染天际，将远山的轮廓一寸寸洇湿、吞噬。天地间的界限逐渐模糊，仿佛一切都将消融在这混沌的暗色之中。
槐溪村，这个被群山环抱的村落，此刻正笼罩在一种诡异而压抑的氛围里。槐生娘娘庙前的广场上，数百名村民黑压压地跪伏在地，宛如一片被狂风压弯的庄稼，脊背绷成一道道谦卑又畏缩的弧线。香火的气息沉滞而黏腻，与泥土的腥气、若有若无的甜腻腐木花香交织缠绕，凝成一张无形的巨网，令人呼吸都变得沉重起来。
今日，是月半的祭祀之日。
几名赤着上身的壮汉，肩头扛着粗壮的杠子，面色因吃力涨成猪肝色，每一步都迈得无比沉重，仿佛踩在众人剧烈跳动的心脏上。杠子下方，悬挂着一只巨大的木笼，由粗壮原木钉成，缝隙间透着森冷的气息。
笼中，关着一个少年。他约莫十五六岁，身形瘦削得近乎嶙峋，身上那件破烂衣衫早己辨不出原本的颜色。他并非本村人，而是一个月前从山外流浪至此的乞儿。此刻，他蜷缩在笼底，手脚被粗硬麻绳反绑，深深勒进皮肉，渗出暗红血痕。一团肮脏的破布死死塞住他的嘴，阻断了所有求救声，只剩下喉咙深处，被泪水呛住的绝望“呜呜”悲鸣。他的身体如风中残叶般颤抖，原本清亮的眼眸，此刻盛满了近乎实质的恐惧，那恐惧像冰冷的潮水，淹没了瞳孔，只留下死寂的倒影。
“吭哧……吭哧……”
壮汉们将木笼重重砸在祭坛前的空地上，沉闷的巨响仿佛击碎了某种无形的东西，人群中泛起细碎的骚动。
“今年的祭品……是活人呐……”一个压低的声音，像毒蛇般贴着地面游走。
“嘘！不想活了？”旁人声音发颤地呵斥，“娘娘好久没尝过生魂了，上月又是‘阴筊’又是‘笑筊’，怕是早等得不耐烦了。这外乡人，来得正好。”
“也是他的福气。”那声音喃喃着，语调里却没有半点“福气”的意味，只有冰冷麻木，“用他一条贱命，换全村安宁，值了。”
“可不是，不然遭殃的，指不定是哪家孩子。”
这些对话如暗涌在水面下的毒蛇，裹挟着庆幸与冷酷。村民们望向笼中少年的目光，没有丝毫怜悯，只有审视牲口般的漠然，仿佛那只是一件即将被献祭的物品。
年迈的村长，身着浆洗得发白的深色对襟衣，从人群前方缓缓起身。他面容枯槁如风干的橘皮，每一道褶皱里都藏着岁月的阴影。村长走到木笼前，浑浊的目光冷冷扫过笼中颤抖的身影。
他清了清嗓子，嘶哑的声音带着不容置疑的威严，响彻广场：
“槐生娘娘在上！”
每个字都像是从喉咙深处硬生生碾出来的，拖得极长。
“不肖子孙，今备薄祭，献上生魂一缕，望娘娘……垂怜！”
言罢，他朝着庙宇深处幽暗的神龛重重叩首。三叩之后，他从祭祀童子手中接过盛着黑狗血的陶碗，以及一把泛着青光的锋利匕首。
村长走到笼前，隔着木栏，对上少年那双被恐惧浸透的眼睛。
“莫怕。”他的声音竟带着诡异的温和，像是在安抚孩童，“能成为娘娘的血食，是你八辈子修来的造化。一会儿，就不疼了。”
话音未落，匕首己如毒蛇出洞，精准划开少年脸颊的皮肉。
“呜——！”
压抑到极致的惨叫响起，少年身体剧烈抽搐，鲜血如注涌出，顺着满是污垢的脸颊滴落在尘土中，绽开一朵朵血色小花。村长伸出手指，蘸取温热的鲜血，在木栏上缓慢绘制一个扭曲古老的符文，神情虔诚而专注，仿佛在进行一项神圣的仪式，脸上不见丝毫波澜，仿佛这残忍至极的行径，不过是传承千年的寻常工作。
此刻，在地脉深处，那个巨大的、不断蠕动的血肉集合体微微搏动着。
毕川“闻”到了，那熟悉的、混杂着恐惧与痛苦的血腥味。曾几何时，这味道是祂汲取力量的源泉，品尝恐惧是祂唯一的乐趣。
但今日，这延续千年的气息，却让祂感到一丝厌烦。就像一道重复品尝千年的菜肴，即便曾经再美味，如今也只剩令人作呕的麻木。
祂的意识如无形的触手，轻轻拂过跪伏的人群，掠过麻木的村长，最终落在笼中瑟瑟发抖的少年身上。
真可怜。
又，真无趣。
祂的“目光”穿透这血腥的祭典，投向远方。
投向那列在铁轨上颠簸前行的绿皮火车，投向那个因虚幻念头而烦躁不安的身影。与她鲜活多变的情绪相比，眼前这场盛大的祭典，竟显得如此苍白、乏味。
砚中之墨，即便千斤之重，若千年不换新水，终会凝结成顽石。毕川，这个掌控无数生死的存在，头一次，对自己玩了千年的游戏，感到了深深的厌倦 。
暮色如浓稠的墨汁，将槐溪村最后的天光尽数吞噬。村长枯槁的手指紧攥匕首，那刃口凝结的寒光仿佛腊月的寒冰，在黯淡的天色里泛着冷冽的幽蓝。随着第二刀、第三刀精准落下，锋利的刀刃轻易划开少年稚嫩的肌肤，殷红的血珠被刀锋挑起，如同几点仓促绽放又迅速凋零的梅蕊，坠落在龟裂的黄土之上。
少年的哀鸣被污秽的布团死死堵回喉间，化作胸腔里断续的血泡声。他剧烈抽搐的身体渐渐失去力量，唯有那双圆睁的眼睛，将极致的恐惧凝固成永恒的琥珀。每一道划过皮肉的伤口，都像是在为古老的符文献祭生命，村长以鲜血为墨，用少年颤抖的身躯作笔，在木笼表面勾勒出蜿蜒诡谲的暗红轨迹。随着鲜血迅速干涸，颜色从刺目的鲜红转为铁锈般的暗沉，与空气中缭绕的香火混合，竟生出一种令人作呕的甜腥，仿佛腐坏的果实裹着祭祀的檀香。
整个广场陷入死寂，数百村民跪伏的身影如同凝固的雕像。他们的沉默如同厚重的铅云，压得暮色愈发深沉。无人言语，无人侧目，这场活祭早己沦为程式化的仪式，如同年年重复的古老戏文，连最精彩的桥段都激不起一丝涟漪。千百年的叩拜，早己将人心敲打得失去弹性，只剩下沉闷空洞的回响。
在地脉深处，毕川的意识如同倦怠的青烟，在黑暗中缓缓游移。少年垂死的悲鸣、村民压抑的呼吸、风拂庙檐的轻响，所有声音都像是被拉长的旧琴弦，失去了原有的韵律。千年来滋养祂的恐惧，如今尝起来如同隔夜的陈酒，淡而无味，连那曾令祂迷醉的血腥气，也与山野间腐烂的野果无异。
祂的思绪不由自主地飘向远方，穿越层层岩层与铁轨，落在那列轰鸣前行的钢铁之上。那个鲜活的身影在祂意识中愈发清晰——她与祂讨价还价时的狡黠，嗔怒时涨红的脸颊，还有往行李箱塞满奇奇怪怪“贡品”时的认真模样。她的喜怒哀乐如同跃动的火焰，烧穿了祂千年不变的冰冷世界。她的生命力像是永不熄灭的烛火，在祂灰寂的意识深处投下跳动的光斑，让祂第一次尝到了“鲜活”的滋味。
当新蕊的芬芳吹散伞骨间积年的风雪，方才惊觉往昔的萧索竟如此漫长。这份突如其来的鲜活，在毕川心中搅起莫名的烦躁，如同平静湖面被投入石子，泛起层层涟漪。祂对这场延续千年的祭祀彻底失去耐心，这个念头刚一升起，祭坛中央那尊由阴沉木雕刻的槐生娘娘神像，便悄然发生了异变。
神像悲悯的面容上，一道细微的裂痕从眉心开始蔓延，无声无息地穿过鼻梁，划过嘴角。而此时，村长正高举盛满童子血的陶碗，准备完成最后的净身仪式。就在陶碗即将倾倒的瞬间，一股阴冷刺骨的风凭空而起，带着甜腻的腐木花香，如同无形的刀刃掠过众人头顶。庙前高悬的灯笼骤然闪烁，昏黄的火光猛地收缩，化作幽幽的鬼火般的青绿色。
村长举碗的手僵在半空，浑浊的眼中终于泛起惊愕。他惊恐地看着碗中猩红的血，以肉眼可见的速度褪去血色：先是变成病态的粉色，接着转为浑浊的乳白，最终竟化为一碗清澈见底的清水，水面上还漂浮着几片枯黄的槐树叶，不知从何而来。
整个广场陷入死一般的寂静。村民们纷纷抬头，麻木的面容上先是困惑，继而被更深的恐惧笼罩。“娘娘……这是……”有人颤抖着发出不成调的疑问，话音未落，便被“嘎吱”一声脆响打断——那道裂痕在神像脸上又扩大了一分，如同一张咧开的嘴，无声地嘲笑着这场荒唐的祭祀。
天地苍茫，千年不变的仪式在此刻出现裂痕。毕川在黑暗中“注视”着这一切，祂知道，这场意外不过是个开始。那个闯入祂世界的鲜活生命，早己在祂心中种下变数，如同破土而出的新芽，终将打破这延续千年的死寂。
那碗血，化作了清水。
时间仿佛被这清澈的水，冻结了一瞬。广场上数百颗心脏的鼓噪，被一只无形的手骤然攥停。
死寂。
一种比方才的沉默，更深、更沉的死寂。像一块冰封住了所有人的喉咙。
“噗通。”
村长手中的陶碗脱手坠地。碎成几片残瓷。那碗清水泼洒出来，迅速渗入干涸的泥土，不见踪影。仿佛从未存在过。
碗碎的声音，像一声惊雷，炸醒了所有麻木的魂灵。
恐慌，如决堤的洪水，瞬间冲垮了村民们早己脆弱不堪的神经。
“娘……娘娘息怒！娘娘息怒啊！”
一个离祭坛最近的老妇，第一个反应过来，她惊恐地尖叫着，将额头重重地磕在地上，发出沉闷的“咚咚”声。那声音，像是要把自己的头盖骨，都献祭出去。
她的尖叫，是一个信号。
人群炸了。
“神迹……这是神迹！不对！是神罚！是神罚降临了！”
“血变成了水……这是什么兆头？老天爷啊！是我们哪里做得不对，惹娘娘不快了？”
“是祭品！一定是祭品的问题！这个外乡人，身子太脏，血不清净！污了娘娘的眼！”一个尖嘴猴腮的男人，指着笼中的少年，声嘶力竭地喊道。他的脸上，混杂着恐惧与推卸责任的恶毒。
“对！对！就是他！把他拖出来！用火烧了！用滚水烫了！给娘娘赔罪！”
“赔罪？怎么赔！祭祀都开始了！如今临时去哪里找新的祭品？”
混乱的声浪，此起彼伏。一张张扭曲的脸，在青绿色的灯火下，如同挣扎出水面的、垂死的鱼。恐惧是最好的催化剂，它将他们骨子里的自私与愚昧，催发到了极致。
村长僵立在原地，没有理会身后的骚动。他那双浑浊的眼睛，死死地盯着那尊巨大的神像。那道从眉心裂开的缝隙，在他眼中，像一道深渊，要将他的魂魄都吸进去。
他比任何人都清楚。
这不是祭品的问题。
这是……娘娘的意志。
娘娘，在表达祂的……不满。
一种深入骨髓的寒意，从村长的脚底，一路窜上天灵盖。他身体的每一寸皮肉，都在不受控制地颤抖。作为侍奉了神明一辈子的人，他从未见过如此景象。
“都……闭嘴！”
村长猛地转身，用尽全身力气，发出一声嘶哑的咆哮。
那声音，像是两块生锈的铁片在摩擦，难听，却带着一股不容置喙的威严。
广场，瞬间安静下来。只剩下粗重的喘息声。
村长颤巍巍地，从地上捡起一对新月形的筊杯。那木制的筊杯，被他常年，早己变得光滑油亮。可此刻，在他手中，却重若千钧。
他噗通一声，重新跪倒在地，面向神像，将筊杯高高举过头顶。
“槐生娘娘在上……”他的声音，抖得不成样子，“子民……愚钝，不知……不知何处触怒了神威……还请……还请娘娘明示……”
他顿了顿，深吸一口气，像是要将毕生的虔诚，都注入这句问话里。
“今日这祭品……娘娘，可是……不喜？”
话音落，他松开手。
两片筊杯，在空中翻滚着，落下。
在数百双眼睛的注视下，在落针可闻的寂静里，发出两声清脆的、几乎要将人心弦都绷断的——
“啪嗒。”
“啪嗒。”
两反。
阴筊。
不同意。
