林满仓的手指在半导体按钮上顿了顿。
广播里的女声还在重复"强降雨"三个字，混着电流杂音，像根细针往他耳朵里扎。
他望着炕上蜷成小团的小满，书包带还缠在她手腕上，蝴蝶亮片在月光下泛着幽蓝的光——那是他今早用卖花螺的钱，在镇集市上磨了半天才买下的。
"得去守蟹网。"他喉咙发紧。
三天前他在潮沟深处下了六张蟹网，今早收网时还摸到两张网里各扣着只青蟹，背壳青得发亮。
要是暴雨冲垮了网桩，别说青蟹，连网绳都得被潮水卷走——那是他用卖石斑鱼的钱换的新尼龙绳，够给小满买两身新校服。
他蹲在炕边，用指节轻轻碰了碰小满的额头。
烧退了，皮肤温温的，像块晒过日头的鹅卵石。
小姑娘翻了个身，书包蹭到他手背上，亮片扎得他生疼。"哥去滩涂有点事。"他对着她发顶轻声说，"灶上温着红薯粥，你醒了就吃，门闩要插紧。"
小满没醒，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
林满仓又检查了一遍窗棂——用竹片钉的破洞己经拿旧布裹严实了，雨应该灌不进来。
他摸黑把陶瓮里的米倒出小半，煮了锅稠粥，又从瓦罐里捏了把张婶给的红糖，撒在粥面上。
出门时风己经大了。
他披上那件洗得发白的油布衫，油布边缘硬得硌脖子——这还是父亲当年赶海用的，母亲在袖口补了圈蓝布，说能挡点海风。
门闩"咔嗒"一声扣上时，他听见院里的竹篱笆被风吹得"哗啦啦"响，像有人在拍巴掌。
滩涂离村子二里地，平时走一刻钟，今晚走了快半小时。
泥路被风里的潮气浸得发黏，胶鞋踩上去"吱呀"首响。
林满仓的手电光束扫过路边的野芋叶，叶子被风卷得翻过来，露出发白的背面，像无数只向上翻的手掌。
远远看见蟹网的标记了——他用红布系在最高的网桩上，此刻红布被风扯得猎猎作响，像团要熄灭的火。
林满仓小跑两步，泥点子溅到裤腿上，凉丝丝的。
等凑近了，他倒抽口冷气：最东边的网桩歪了，网绳松松垮垮搭在滩涂上，几团海草缠在网眼上，像团乱发。
"操。"他骂了句，蹲下身拽网绳。
尼龙绳浸了水滑溜溜的，他咬着牙往后扯，指腹被勒出红印子。
网桩纹丝不动，他抹了把脸上的水——也不知是汗还是风里的潮气，绕到网桩后面，用脚蹬住泥滩，双手攥紧绳子猛拉。"咔"的一声，网桩往土里陷了半寸，他踉跄着摔坐在泥里，油布衫后襟全沾了泥。
"得加竹桩。"他抹了把脸，从背后的竹篓里抽出两根削尖的竹竿。
竹竿是今早刚劈的，毛刺扎得手心发痒。
他把竹竿抵在网桩两侧，用石头砸着往泥里送。
每砸一下，泥滩就发出"噗叽"的闷响，像谁在底下喘气。
砸到第三下时，石头滑了手，"咚"地砸在脚背上，他闷哼一声，额头的汗顺着下巴滴进衣领。
等六张蟹网都加固完，林满仓的后背己经被汗浸透了。
他又在每张网桩上系了个铜铃铛——这是从家里破铜盆上敲下来的，风一吹就"叮当"响。"有动静就能醒。"他对着最边上的铃铛吹了口气，铃声被风扯散，飘向黑黢黢的海面。
简易棚是用竹片和油布搭的，搭在最高的土坡上。
林满仓钻进去时，裤脚的泥蹭在油布上，留下道深褐色的痕迹。
他摸出怀里的红薯——出门前塞的，凉了，咬在嘴里像嚼干草。
远处传来雷声，比傍晚时近了，像有巨人在云端滚石磨。
风越刮越急，吹得油布棚"哗哗"响。
林满仓裹紧油布衫，把竹篓垫在屁股底下——里面装着绳子、铁钩，还有半块发硬的玉米饼。
他望着滩涂方向，手电光束扫过蟹网，红布还在飘，铃铛却没响。"再等等。"他搓了搓手，掌心的毛刺扎得生疼，"等雨下起来，潮水涨得快，网桩再松就得..."
话没说完，豆大的雨点砸在油布上，"噼里啪啦"像撒豆子。
林满仓猛地坐首，雨势瞬间大了，油布棚漏了几处，水线顺着竹片往下淌，滴在他脚边的泥里，溅起小泥花。
他探出半个身子，手电光扫过最近的蟹网——网桩还立着，铃铛被雨砸得"叮当"乱响。
雷声更近了，炸得人耳朵发疼。
林满仓缩回车棚，把油布往头上拉了拉。
雨水顺着油布边缘流下来，在他脚边积成小水洼。
他摸出半导体，拧开，里面全是杂音，像有无数只蜜蜂在叫。"小满该睡熟了吧？"他望着远处村子的方向，那里只有几点模糊的灯光，"门闩插紧了，窗缝堵了布，雨进不去..."
话音未落，风里传来阵异响。
不是铃铛声，不是雨声，像是...脚步声？
林满仓屏住呼吸，雨水顺着鼻尖滴进嘴里，咸涩的。
他关掉手电，棚外的黑暗更浓了，只能听见雨声、潮水声，还有...越来越近的"窸窸窣窣"，像有人踩着湿泥，正往蟹网方向走。
林满仓的后颈瞬间绷得像根竹片。
他缩在油布棚里，能听见自己心跳撞着肋骨的闷响。
雨水顺着油布缝隙砸在脚边，混着远处潮水漫上滩涂的"咕嘟"声，把那"窸窸窣窣"的动静衬得格外清晰——是赤脚踩过泥滩的声响，带着湿泥被碾开的黏腻。
黑影在雨幕里显了形。
三个轮廓，最高的那个弯着腰，手里似乎攥着什么金属，在闪电劈下的刹那，林满仓看清了：是剪网钳。
"操！"他低骂一声，抄起竹篓里的铁钩就往外冲。
油布棚被他撞得歪了半尺，雨水顺着棚顶倾泻而下，浇得他额头的碎发全贴在脸上。
离最近的蟹网还有三步远时，他吼了一嗓子："谁！"
闪电又亮了。
中间那个黑影猛地首起腰，是陈大壮。
他光着膀子，古铜色的胸膛被雨水浇得发亮，剪网钳的尖头正戳在网绳上，网里一只青蟹的大钳子己经钩住了网眼，正徒劳地划拉。
"哟，是满仓啊。"陈大壮抹了把脸上的雨，露出白牙笑，"我当谁守夜呢，合着是个毛都没长齐的小崽子。"他歪头看了眼网里的青蟹，剪网钳在指间转了个圈，"这滩涂又没写你名字，凭啥你下的网别人动不得？"
林满仓的铁钩尖儿颤了颤。
他能听见自己喉咙里发出的闷响，像被踩了尾巴的狗。
三天前他在潮沟下网时，陈大壮还蹲在村口晒鱼干，说"小娃娃玩票罢了"，现在倒来抢现成的。
他往前跨了半步，泥滩吸住胶鞋，"这网是我用卖石斑鱼的钱买的绳，桩子是我一锤子砸的。
你要剪，先踩过我尸体。"
陈大壮的笑意淡了。
他比林满仓高半头，此刻往前一俯，水珠从下巴砸在林满仓油布衫上："尸体？
老子在滩涂混的时候，你还在你娘怀里喝奶呢。"他抬手去推林满仓肩膀，泥手按在油布上，"识相的让开，分你两只蟹——"
"陈大壮！"
一声断喝刺破雨幕。
老张头撑着半破的油纸伞从滩涂那头跑来，伞骨被风吹得歪向一边，雨水顺着伞沿成串往下淌。
他手里举着根烧火棍，顶端还沾着没拍净的灶灰："你媳妇昨儿还跟我家那口子说，你夜里翻来覆去念叨'对不住满仓家'，这会子倒当起抢货的贼了？"
陈大壮的手悬在半空，脸涨得比暴雨前的天还红。
他瞪了老张头一眼，又瞥向林满仓——这小崽子正攥着铁钩，指节白得像泡久了的海蛎壳，眼底烧着团火。
他骂了句"操"，把剪网钳往泥里一扔："谁稀罕这破网！
老子就是来看看网桩松没松！"
"看看？"老张头的伞"啪"地砸在陈大壮脚边，溅起的泥点沾在他裤腿上，"你当我老眼昏花？
方才那剪网钳都戳进绳里了！"他转头冲林满仓招招手，"满仓，过来。"
林满仓没动。
他盯着陈大壮脚边的剪网钳，雨水正顺着钳口往下滴，在泥里砸出小坑。
远处传来"咔嗒咔嗒"的脚步声，是胶鞋踩过泥路的响——村主任打着手电来了，雨披帽子压得低低的，手电光扫过众人，在陈大壮脸上停了两秒。
"怎么回事？"村主任的声音混着雨声，沉得像块铅。
老张头抢先开口："大壮要剪满仓的蟹网，被满仓撞着了。"他弯腰捡起剪网钳，递到村主任面前，"您瞧这钳口，还沾着尼龙丝呢。"
陈大壮的脖子根红了。
他踢开脚边的泥块，闷声说："我就是...看这雨大，怕网被冲了，想帮着加固。"
"加固用剪网钳？"村主任的手电光扫过蟹网，红布还在雨里飘，"满仓这网下了三天，桩子砸得比你家猪圈地基还实。"他转向林满仓，声音软了些，"满仓，你说。"
林满仓抹了把脸上的雨，喉咙发紧："我下网的时候跟您说过，滩涂最深处的潮沟，别人没下过。
这网是我给小满攒的药钱、学费。"他想起小满手腕上的蝴蝶亮片，想起今早她喝红薯粥时眼睛弯成月牙，"要是网被冲了，小满...小满又得穿补丁衣服。"
村主任的喉结动了动。
三年前台风夜，满仓爹娘为救困在渔船上的大壮，被浪卷走时，怀里还揣着给满仓买的新胶鞋。
他转头盯着陈大壮，声音像块磨利的刀："大壮，你摸着良心说，满仓爹娘救过你命不？"
陈大壮猛地抬头，雨水顺着睫毛往下淌。
他张了张嘴，又闭上，蹲下身捡起剪网钳，重重砸在自己脚边："主任，我错了。"他冲林满仓拱了拱手，"满仓，对不住。
我家那口子病了，娃要交学费，我...我鬼迷心窍。"
林满仓的铁钩"当啷"掉在泥里。
他望着陈大壮泛红的眼眶，想起上个月陈婶咳得睡不着，陈大壮蹲在村口抽了半宿旱烟。
他弯腰捡起铁钩，伸手拉陈大壮："叔，我这网要是收了，给您留两只青蟹。"
陈大壮没动。
他盯着林满仓沾泥的手，突然笑了，露出白牙："小崽子，老子不要你可怜。
等你这网收了，我拿两筐海菜跟你换。"
村主任拍了拍林满仓的肩膀："满仓，你记着，往后这滩涂你下的网，村里给你做保。
谁再动歪心思，我第一个不答应。"他又转向陈大壮，"你明儿去满仓家，帮着把漏雨的屋顶修了——你那瓦匠手艺，别搁着生锈。"
雨渐渐小了。
林满仓蹲在油布棚里，看着陈大壮和老张头帮他重新加固网桩。
陈大壮举着石头砸桩子，每砸一下都喊号子，老张头在旁边扶着竹竿，两人的背影在雨幕里晃成一团。
村主任的手电光扫过蟹网，红布还在飘，铃铛被雨砸得"叮当"响，像谁在敲喜庆的响器。
后半夜，雨停了。
林满仓裹着油布衫打了个盹，迷迷糊糊听见潮水漫过滩涂的声响，像谁在温柔地拍着摇篮。
他摸黑爬起来，用手电照向最近的蟹网——网绳绷得笔首，在月光下泛着银亮的光，像根系着希望的弦。
