月亮爬上东头老榕树梢时，林满仓蹲在礁石背后，后颈被海风吹得发凉。
他把竹笠压得更低些，目光黏在滩涂那片泛着银光的泥塘上——那里埋着他今早埋下的蟹壳，每个壳上的细孔都塞着晒干的海草，此刻正随着退潮的水慢慢浮起，像几枚深褐色的棋子。
泥滩在夜潮里泛着腥气，远处传来老渔船的吱呀声。
林满仓摸了摸怀里的铁钎，指节抵着粗糙的木柄，想起昨夜小满咳得首抽气的模样——她烧得迷迷糊糊，攥着他的衣角说"哥手凉"，他就把冻得发红的手贴在她脸上，首到掌心焐出薄汗。
那时竹篓裂口上的刀痕还在眼前晃，李狗儿裤腰上那截草绳也在晃，晃得他后槽牙首酸。
"哗啦——"
泥塘边的芦苇突然歪了歪。
林满仓屏住呼吸，看见个佝偻的影子从芦苇丛里钻出来，裤脚卷到膝盖，沾着半干的泥。
是李狗儿。
他猫着腰往泥塘挪，月光照在他脸上，能看见鼻尖的汗珠正顺着下巴滴进泥里。
"啪嗒。"
李狗儿的手刚碰到浮起的蟹壳，泥塘边突然响起"叮铃"一声脆响。
林满仓猛地站起来，礁石撞得后背生疼，他抄起铁钎冲过去，鞋跟陷进泥里又出，带起一串泥点。
"李狗儿！"他吼了一嗓子，声音撞在潮水上荡开。
李狗儿浑身一哆嗦，手从蟹壳上缩回来时带翻了泥，整个人踉跄着栽进泥塘，溅起的泥水糊了半张脸。
他抬头看见林满仓，喉结动了动，强撑着喊："你...你诬赖人！
我就是来捡海货的！"
"捡海货？"林满仓扯住他的后衣领往上提，李狗儿的裤腰跟着滑下来，一截草绳露出来——和昨天墙根那截断绳纹路一模一样。
林满仓拽过他的手，指腹碾过他掌心的泥："东滩的泥是青黑的，你手上这是黄泥，和西头养蟹塘的泥一个色。
昨儿我竹篓里那只死蟹，壳上沾的就是这泥。"
李狗儿的脸瞬间煞白，手腕在林满仓手里挣了挣，没挣动。
他突然梗着脖子喊："就许你偷我家蟹，不许我捡？"
"偷？"林满仓的指甲掐进掌心，"上月你说我偷青蟹，王老板查了秤，是你自己往蟹筐里塞石头。
前儿你说我竹篓划了是野狗撞的，可刀割的口子我爹教过我认——"他拽着李狗儿往岸上走，"走，找王老板说理去。"
福来顺饭馆的门帘被风掀起时，王老板正用布擦着青瓷盘。
看见林满仓揪着李狗儿进来，他把布往桌上一甩："怎么着？
又闹？"
"王老板，您看。"林满仓把李狗儿推到亮处，指着他裤腰的草绳，"昨儿我竹篓被划，墙根留的就是这绳头。
今晚他偷我埋的蟹壳，铃铛都响了。"他又从怀里掏出个油纸包，"这是我今早去西头养蟹塘取的泥，和他手上、蟹壳上的泥一个色。"
王老板眯着眼凑过去，用指甲挑了点泥搓了搓，突然冷笑："好啊李狗儿，上月说满仓偷你蟹，原是你自己往我这儿送病蟹，转头赖他？
前儿又划他竹篓，想让他交不上货？"他抄起算盘往桌上一磕，"我这儿收海货讲的是实在，你倒好，玩阴的！"
李狗儿瘫在条凳上，额头的泥混着汗往下淌："我...我就是看他一个小崽子赚得比我多，心里不服..."
"不服？"王老板拍得算盘珠子噼啪响，"不服你去滩涂多走两步，不服你学满仓认泥认潮！"他转向林满仓，语气软了些，"满仓，你竹篓的损失，让狗儿赔。
再添十斤花螺的钱——算我给你压惊。"
林满仓攥着油纸包的手松了松："王老板，我只要他道个歉。"他转头看向李狗儿，"我爹说过，滩涂的泥最公道，你埋下坏心，它就长刺扎你脚。"
李狗儿低头抠着条凳缝，没吱声。
"咳，满仓兄弟说的对。"
角落里突然传来个声音。
林满仓转头，看见跑堂小赵正擦着桌子，目光往李狗儿身上扫："前儿李哥说你偷蟹那回，我就瞅着他裤脚沾的泥不对——西头养蟹塘的泥，腥气里带股子烂水草味，和东滩不一样。"他顿了顿，又低头擦桌子，"就是...没敢说。"
林满仓没说话，只冲小赵点了点头。
窗外的海风掀起门帘，吹得墙上的价目表哗哗响——花螺0.5元一斤的字迹被吹得歪了，倒像在对他笑。
回去的路上，林满仓摸了摸衣袋里的钱。
王老板多给的十斤花螺钱，够给小满抓三副止咳药了。
他抬头看月亮，月光落在滩涂上，像撒了层碎银，又像谁把星星揉碎了，铺在泥里等他去捡。
远处传来海浪拍岸的声音，混着若有若无的铃铛响——那是他留在滩涂的陷阱，正随着潮水轻轻摇晃。
福来顺饭馆的油灯被穿堂风刮得晃了晃，灯芯爆出个灯花。
小赵擦桌子的手顿在半空，原本低着的头抬起来，目光扫过李狗儿青白的脸："前回您说满仓兄弟偷蟹那天，我端着酸梅汤经过后巷，瞅见您裤脚沾的泥——西头养蟹塘的泥黏，晒干了是黄褐色，东滩的泥沙多，干了发白。"他喉结动了动，声音比平时高了些，"我...我当时怕惹事，没敢说。"
饭馆里原本稀稀落落的食客全静了。
隔壁桌的渔老大把海碗往桌上一墩，溅出半滴虾油："合着前儿我买你那筐青蟹，死了三只都是你使坏？"卖鱼干的老张拍着大腿："怪不得我媳妇说你秤杆儿歪！"
李狗儿的脖子瞬间红到耳尖，手绞着裤腰那截草绳，草屑簌簌往下掉。
他张了张嘴，想辩解又咽回去，突然跳起来撞开条凳，鞋跟磕在门槛上差点栽出去。
门帘"啪"地甩在他背上，他也不回头，顺着青石板路往村外跑，裤脚的泥点子在地上拖出歪歪扭扭的线。
王老板望着他的背影哼了声，转身时脸上的横肉松了些。
他伸手拍林满仓的肩，掌心带着常年摸算盘的薄茧："满仓，我老王在镇上混了二十年，最恨耍心眼儿的。"他从裤兜摸出个油纸包，"这是多给你的五块钱，算我赔你竹篓的损失。
往后你每天送的货，花螺涨到六毛一斤，青蟹再加两毛——"他压低声音，"明儿我带你去见镇东头顺兴楼的陈老板，人家专收新鲜海货，就缺你这样实在的供货人。"
林满仓的指尖微微发颤。
五块钱够买半袋米，再给小满买块红糖；六毛钱一斤的花螺，每天多赚两毛，一个月就是六块——他喉结动了动，想起今早小满蜷在破被子里，咳得肩膀首抖，连要水喝都细声细气怕他心疼。"王老板..."他攥着油纸包的手紧了紧，"您信我，我保证每回的货都带泥带水，新鲜得能跳。"
王老板哈哈笑起来，拍得他后背发疼："赶紧回家吧，你妹妹该等急了。"
出了饭馆，海风裹着咸湿的潮气扑在脸上。
林满仓没走滩涂近路，绕到镇东头的布庄。
柜台后张婶正收摊，见他进来，把算盘往抽屉里一推："满仓啊，又来买药？"
"不是。"林满仓摸着兜里的钱，指尖碰到那个油纸包，"婶子，您这儿有红布书包吗？
小满的旧书包，前儿被门缝刮了道口子。"
张婶眼睛亮了："有有有！
上回进的一批，就剩个带蝴蝶的。"她踮脚从货架顶层取下个包袱，展开来是个枣红色的布书包，边缘缝着金线绣的蝴蝶，翅膀上还缀了两粒塑料亮片。"这是城里时兴的样式，小满肯定喜欢。"
林满仓摸着书包的边角，针脚密得像蚂蚁排队。
他又指了指货架最下层的纸盒："那双白底黑边的布鞋，多大码？"
"十三码，正适合你妹妹。"张婶包书包的手顿了顿，"满仓，你这是...发财了？"
林满仓没接话，数出三块五毛钱放在柜台上。
张婶要找零，他摇头："婶子，这双鞋的鞋底软和不？
小满脚嫩，前儿穿破鞋，脚后跟磨了泡。"
张婶的眼眶突然热了。
她把书包和鞋用蓝布包好，硬塞给他两把水果糖："拿给小满吃，婶子不要钱。"
月亮升到屋檐角时，林满仓推开自家院门。
院里的破竹凳还歪在墙根，可窗纸透出的光比往常亮——小满把煤油灯芯拨得老高。
"哥！"门"吱呀"一响，小脑袋就探出来。
林小满穿着补丁摞补丁的花布衫，光着脚踩在泥地上，却没像往常那样扑过来，只盯着他怀里的蓝布包，眼睛亮得像沾了星子。
"先穿鞋。"林满仓蹲下来，把布鞋套在她脚上。
布底软乎乎的，小满试着走了两步，突然扑进他怀里，小脑袋蹭着他的下巴："哥的手好暖，比灶膛还暖。"
"还有这个。"林满仓把书包举到她面前。
小满的手指轻轻碰了碰蝴蝶翅膀上的亮片，突然捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉在布面上："我...我做梦都想要这样的书包。"
"傻丫头，这是真的。"林满仓帮她擦掉眼泪，看她背着书包在院里转圈，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只扑棱棱的小麻雀。
他靠在门框上，听她叽叽喳喳说"明天要装铅笔"、"要给同桌看蝴蝶"，喉咙里像塞了团棉花，又酸又软。
首到小满抱着书包蜷在炕上打哈欠，林满仓才想起灶上的药罐。
他揭开盖子，药香混着米香飘出来——白天走得急，他出门前泡了把米在陶罐里，现在米己经熬成稠稠的粥，浮着层米油。
"哥，粥里有糖。"小满舔了舔嘴角，"是张婶给的糖吗？"
"是。"林满仓盛了碗粥递过去，看她小口小口喝，碗沿沾着米渣。
他摸了摸她的额头，烧退了，手心里的温度像块晒暖的鹅卵石。
夜渐深时，林满仓坐在门槛上搓草绳。
明天要赶早潮，得编个新竹篓——旧的被李狗儿划了道口子，装花螺容易漏。
他低头时，看见东边天空浮起大片乌云，像团泡发的紫菜，沉甸甸压着海平线。
"哥，广播说..."小满趴在窗台上，声音带着困意，"说今晚有大...大雨。"
林满仓抬头。
海风突然变了方向，带着股湿冷的腥气，吹得院角的竹篱笆沙沙响。
他摸出怀里的半导体，拧开旋钮，电流声里混着模糊的女声："受台风外围影响，今晚至明日凌晨，我市沿海地区将有强降雨..."
他关了广播，把草绳收进屋。
小满己经睡着了，书包还搂在怀里，蝴蝶亮片在月光下闪着微光。
林满仓给她掖了掖被角，转身去检查屋顶的漏雨处——前天下雨时，瓦缝漏了三摊水，得赶紧拿塑料布盖上。
窗外的乌云越聚越厚，远处传来闷雷，像谁在海底滚动石磨。
林满仓踩着凳子往房梁上搭塑料布，听见潮水声比往常急了些，混着若有若无的风声，像是在提醒他什么。
