林满仓把磨得发亮的铁钎往腰带里别了别，指尖触到后腰补丁上的粗线——那是小满昨晚趴在煤油灯下缝的，针脚歪歪扭扭，扎破了三次手指。
他摸出怀里的手札，月光透过窗纸在纸页上洇出银边，父亲的字迹在风里浮动："月到中天，蟹钳蘸露最肥。"
"哥——"小满裹着补丁摞补丁的旧棉袄挤过来，手里攥着个用荷叶包的红薯，"阿婆给的，烤得软乎。"红薯的甜香混着荷叶的清苦钻进他鼻腔，他喉头一紧，接过时碰到妹妹冻得像小红萝卜的指尖，连忙把红薯塞进她手心："哥在滩涂烤螃蟹吃，这个你留着当早饭。"
小满扁了扁嘴，却没再推让。
她踮脚帮他理了理衣领，发梢扫过他下巴，带着股晒干的海草味——是今早他给妹妹洗头时，用了半块舍不得用的肥皂。"那...那你别往深泥滩走。"她突然拽住他的袖口，"前儿张叔说，涨潮时那片泥能没过膝盖。"
林满仓蹲下来，替她把跑歪的棉鞋后跟提溜正："哥记着爹教的，看月亮的位置，听潮水的声儿。"他指了指天上那轮月亮，像块浸在海水里的银盘，"等月亮爬到老榕树梢，哥就往回走。"
小满这才松开手，望着他背着竹篓出门。
门轴吱呀响了一声，她又探出脑袋："哥，油灯在灶台上！"
林满仓摸了摸裤兜——火柴用旧报纸包着，裹了层塑料布防潮；铁钎在腰后抵着，分量沉得踏实。
滩涂的方向飘来咸湿的风，混着股若有若无的腥甜，是青蟹打洞时翻起的泥味。
他深吸一口气，脚下的青石板被月光照得发白，像撒了层细盐。
东滩的泥滩在夜里泛着幽蓝的光，像块被揉皱的绸缎。
林满仓选了块凸起的泥墩，用铁钎敲进两个木楔，把从家里旧门板拆下来的木架支稳。
油灯挂上去时，火苗晃了晃，在滩涂上投下团橘色的晕。
他蹲在泥里，后颈能感觉到海风的凉，却舍不得挪动——阿婆说青蟹怕黑，夜里会往亮处爬。
果然，半柱香工夫后，泥面突然泛起细密的气泡。
林满仓屏住呼吸，眼尾的肌肉微微抽搐——这是青蟹在泥里打洞的动静。
他盯着气泡最密的地方，见泥层缓缓裂开条缝，两只暗红的蟹钳试探着伸出来。
"好家伙。"他喉咙里溢出声低笑，手指蜷成爪状，慢慢探过去。
蟹钳刚触到他指尖，他猛地一扣，那蟹挣扎着甩起泥点，壳上还粘着海草。
他把蟹塞进竹篓，竹篓底己经躺着五只，个个爪尖带泥，钳子碰得竹篾响。
月亮爬到老榕树梢时，竹篓的分量压得他肩膀发酸。
他首起腰，手背蹭了蹭鼻尖的泥，忽见油灯的影子晃了晃——不是风，是有人从背后靠近。
"谁？"他抓起铁钎转身，月光里只看见滩涂远处的黑影，像根歪脖子树桩。
他眯起眼，那黑影动了动，露出李狗儿的破胶鞋尖。
"满仓哥。"李狗儿从阴影里走出来，手里提着个破网兜，"我就说你夜里准来，这滩涂是公家的，我也来抓两......"
话音未落，林满仓的油灯"噗"地灭了。
他摸火柴的手顿住——风是从东边来的，油灯挂在木架上，怎么会突然熄灭？
再看李狗儿，正低头拨拉网兜里的螃蟹，裤脚沾着新鲜的泥，像是刚从深泥滩跑过来。
"狗儿，你方才站哪？"林满仓的声音沉下来。
李狗儿猛地抬头，月光照得他嘴角泛白："就...就站这儿啊。"他踢了踢脚边的泥，"许你抓不许我抓？"
林满仓没接话。
他摸出火柴，"嚓"地划亮，火光里看见木架下的泥地上有半截被踩断的芦苇——那是他方才支木架时特意插的记号，防止潮水突然漫上来。
现在芦苇断口新鲜，还滴着水。
"要涨潮了。"他突然说。
李狗儿的脸色刷地白了，转身就跑，胶鞋踩得泥滩"吧嗒"响。
林满仓望着他的背影，把铁钎往腰里又别紧些——父亲手札里写过，有人的地方，滩涂比海更险。
等他重新点起油灯，竹篓里的螃蟹己经爬到七只。
潮水的声音近了，像有人在远处敲着闷鼓。
他数了数，今晚的收获比白天多了一倍，足够给小满扯半匹花布，再买块猪板油熬油渣。
往回走时，月亮己经偏西。
路过村口老槐树下，阿婆的鱼丸摊还亮着灯。"满仓。"阿婆从藤椅里首起腰，手里攥着把火柴，"夜里风大，火柴容易潮。"她把火柴塞进他手里，指腹蹭过他手背的泥，"方才我瞅见狗儿往滩涂跑，那孩子...哎。"
林满仓捏着火柴，指尖触到阿婆掌心的老茧——和父亲赶海时的手一样，硬得硌人。"阿婆，我记着。"他说。
远处传来雄鸡打鸣，天快亮了。
林满仓加快脚步，竹篓里的螃蟹碰得哗啦响。
他摸了摸裤兜，那里躺着阿婆塞的半块芝麻糖，是小满最爱的甜。
屋檐下的铜铃被风吹得轻响，他推开门，见小满蜷在灶前的草堆里，怀里还抱着他的旧棉袄。
红薯的焦香混着灶膛的余温涌过来，他轻手轻脚把竹篓放下，突然听见妹妹迷迷糊糊地嘟囔："哥...螃蟹...给小满熬粥..."
他蹲下来，替她把滑下来的棉袄角掖好。
月光透过窗纸照在她脸上，小脸上还沾着灶灰，像朵开在泥里的小野花。
明天早上，他要背这篓螃蟹去镇上的饭馆。
王老板称秤时的笑脸，应该比月光还亮。
晨雾还未散尽，林满仓的胶鞋己经碾过村口的青石板。
竹篓里的青蟹碰得竹篾响，混着他粗重的喘息，像首不太整齐的晨曲。
他特意把竹篓往肩头挪了挪，让蟹壳上的水珠顺着草绳往下淌——王老板最在意"新鲜"二字，沾着潮泥的蟹，比养在清水里的金贵。
"满仓兄弟！"福来顺的木门"吱呀"一声，王老板系着蓝布围裙探出头，油光光的脑门在雾里发亮，"我就说你准来得早！"他抄起秤杆的手顿了顿，凑到竹篓前嗅了嗅，"好么，这蟹钳上还挂着海草！"
林满仓喉结动了动。
昨晚给小满盖棉袄时，他摸过她发烫的额头——这蟹要是能多换两毛，就能抓副退烧的草药。"王老板您过目。"他掀开盖在竹篓上的湿麻叶，七只青蟹立刻张牙舞爪，泥壳上的水珠滴在青石板上，"啪嗒"响成串。
秤砣在秤杆上滑到第七道刻度时，王老板突然拍了下大腿："我跟你商量个事儿！"他从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，抽出根烟塞给林满仓，"你这蟹比市集上的鲜三成，我想跟你签个长约——往后你每天送二十斤，我按八毛一斤收！"
林满仓的手指在秤杆上微微发颤。
八毛一斤，比昨天多了两毛。
小满的新棉鞋、阿婆说的补身子的红枣、还有上次路过药铺看见的止咳糖浆......这些念头在他脑子里转成串，最后全落回竹篓上——他得先给妹妹把烧退了。"成。"他捏着烟卷的指节发白，"我保证每天天不亮就去滩涂。"
王老板笑得眼角堆起褶子，从钱箱里数出五块六毛钱。
纸币递过来时，林满仓看见自己手背上的泥印子，连忙在裤腿上蹭了蹭才接。"对了，"王老板压低声音，"昨儿后半夜李狗儿来问过你滩涂的事儿，说你占了公家地方......"
林满仓的手指突然收紧，纸币在掌心里皱成团。
他想起昨晚滩涂里那截断了的芦苇，想起李狗儿跑远时胶鞋带起的泥点。"谢王老板提醒。"他把钱小心塞进贴身衣袋，竹篓带子勒得肩膀生疼，"我先走了。"
日头爬到屋檐角时，林满仓刚拐进桃花村。
远远就听见晒谷场传来碎嘴子的议论："说是自己赶海抓的，谁信啊？"张婶的大嗓门像把碎瓷片，"昨儿李狗儿说亲眼见他半夜摸进老陈家的蟹塘！"
他脚步顿住。
晒谷场边的老槐树下，七八个妇人围坐着纳鞋底，见他过来，说话声突然低下去。
张婶的针在布上戳得飞快，眼尾却往他这边瞟。
林满仓摸了摸竹篓，泥壳上的水还没干——蟹塘里的蟹哪会沾着滩涂特有的青黑色海草？
"满仓哥。"李狗儿从晒谷场另一侧晃过来，手里拎着半块西瓜，嘴角沾着红瓤，"听说你卖蟹赚了大钱？"他的目光扫过竹篓，又迅速移开，"就是不知道这蟹......"
"狗儿！"阿婆的拐棍重重敲在青石板上，"你爹当年赶海摔断腿，还是满仓他爹背回来的。"她颤巍巍站起来，往林满仓手里塞了把晒干的金银花，"小满那丫头咳得厉害，这花泡水喝管用。"
林满仓攥着金银花，指缝里渗出黄绿色的碎末。
他冲阿婆笑了笑，转身往家走。
门楣上的铜铃被风撞响时，他一眼就看见竹篓——早上出门前他特意搁在廊下的竹篓，此刻歪倒在墙根，侧面裂开道半指宽的口子，断了的竹篾茬子还沾着新鲜的泥。
他蹲下来，指尖抚过裂口。
竹篾的断口是新的，边缘带着刀割的齐整——绝不是被墙角的砖蹭破的。
竹篓里还躺着半只死蟹，钳子上的海草己经发蔫，壳上沾着块暗褐色的泥，和东滩的青黑泥不一样。
"哥。"小满的声音从屋里传来，带着刚醒的哑，"我煮了红薯粥......"
林满仓迅速把竹篓翻过来扣在地上，裂口朝下。
他抹了把脸，把所有情绪都按进肚子里——小满还发着烧，他不能让她看出不对。"就来。"他应了声，弯腰时瞥见墙根的泥地上有半截草绳，和李狗儿裤腰上系的那种一模一样。
夜里，林满仓坐在门槛上补竹篓。
煤油灯在脚边摇晃，竹篾在他手里变得服帖。
小满蜷在他怀里，额头还烫得吓人，呼吸时带着细弱的哨音。
他摸了摸衣袋里的钱，明天一早就去药铺——至于李狗儿......
他抬头望向滩涂的方向。
月光漫过泥滩，像撒了层碎银。
突然，他想起父亲手札里的话："滩涂的泥会说话，你埋下什么，它就长出什么。"
第二天天没亮，林满仓又背着竹篓出了门。
路过东滩最深处的泥塘时，他蹲下来，把昨晚特意留下的蟹壳轻轻埋进泥里——壳上沾着他今早用针挑的细孔，孔里塞着半片晒干的海草。
潮水漫过泥塘时，那些蟹壳会随着涨潮的水漂起来。
等退潮时......林满仓摸了摸腰里的铁钎，嘴角扯出个极淡的笑。
远处传来第一声鸡鸣，他加快脚步往滩涂深处走。
泥滩在脚下发出"吱呀"的轻响，像在应和他心里的算盘。
