画室的白炽灯依旧在头顶滋滋作响，电流声混着窗外的雨声，将苏淮的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上，像一道永远无法愈合的伤疤。那道曾令他心动的倔强背影，如今只化作记忆里模糊的光影。这一年，教室的座位表换了又换，春日的柳絮飘落在空置的邻座，夏日的蝉鸣填满两人刻意拉开的距离，深秋的银杏叶铺满他们错开的脚步，冬日的霜花凝结在各自低垂的眼角，唯有他们之间的沉默，像寒冬的冰层，在时光里越结越厚。
江思淼的设计稿铺满了整个课桌，窗外的梧桐叶一片片凋落，落在纸张边缘。再也没有可爱的鲸鱼涂鸦悄悄爬上画纸，就如同再也没有人笑着打断她的思路。苏淮的相机镜头依旧对准校园的风景，春日的樱花雨中，取景框里少了那个踮脚够花的身影；夏日的荷塘边，再没有闯入镜头的马尾辫；秋风卷起金黄的落叶，他对着空荡荡的长椅按下快门；冬雪覆盖操场，脚印成双却不是他们。盛明看着这对别扭的人，几次想当和事佬，都被江思淼摇头拒绝。她的画笔在纸上勾勒出精美的线条，窗外呼啸的北风拍打着玻璃，而她的语气像画中冰冷的建筑：“有些裂痕，修补只会更明显。”
春去秋来，江思淼在图书馆找资料时，木质地板在脚下发出吱呀声响。暖黄的灯光下，她的影子被拉得孤单又漫长，再没遇到过抱着书匆匆走来的苏淮。设计课分组，两人也默契地选择不同小组，教室外的爬山虎绿了又黄，见证着他们刻意保持的距离。可每当深夜失眠，月光透过窗帘缝隙洒在床前，她总会想起那个暴雨夜，伞下熟悉的雪松气息混着潮湿的泥土味；而苏淮整理相机内存卡，窗外的街灯明明灭灭，他看着未删的、偷拍江思淼写生的照片，手指在删除键上悬了又悬，首到屏幕被路灯映出他落寞的侧脸。
暑假的蝉鸣声渐渐弱去，闷热的空气里浮动着即将开学的气息。江思淼盯着手机通讯录里那个置顶的名字，老式吊扇在头顶嗡嗡转动，汗水顺着脖颈滑落。拇指在屏幕上反复滑动，窗外的梧桐树在风中沙沙作响，像是在催促又像是在嘲笑她的犹豫。犹豫了整整三天，她终于发送消息：“什么时候开学？” 发送键按下的瞬间，心跳快得像是要冲出胸腔，老式座钟的滴答声在寂静的房间里格外清晰。
许久，手机震动起来。苏淮的回复简短得像是从牙缝里挤出来的：“我也不知道。” 江思淼盯着这几个字，窗外突然下起太阳雨，阳光和雨丝交织在一起。她突然笑了，笑着笑着，眼眶就红了，泪水混着窗外飘进来的雨滴，打湿了手机屏幕。她知道，这一年里，他们错过了无数次主动破冰的机会，如今隔着屏幕的寥寥数语，满是倔强与不甘，就如同窗外那片明明暗暗的天空。
开学前一天，江思淼鬼使神差地来到学校。空荡荡的校园里，秋风卷起几片枯黄的落叶，在地面打着旋儿。教学楼的玻璃幕墙映出她单薄的身影，路过画室时，透过窗户，看见苏淮正在整理画具。夕阳的余晖斜斜照进画室，将他的影子投在墙上，鲸鱼吊坠在他胸前晃动，还是记忆里的模样。两人隔着玻璃对视，风掠过校园里的香樟树，发出沙沙的声响，空气仿佛凝固。苏淮张了张嘴，最终只是抬手挥了挥，像是在和过去的一年告别，也像是在向未来招手。
天边的晚霞将云朵染成绚丽的红色。心里某个冰封的角落，似乎有暖流在悄然涌动，校园里的路灯一盏盏亮起，这场持续一年的沉默，或许终于要迎来解冻的时刻。
