雨抚州的雨裹着水墨丹青的韵味，淅淅沥沥地敲打着酒店的雕花窗棂。一楼 KTV 里，江思淼攥着麦克风，和盛明、冷狄凡唱着《阳光彩虹小白马》。五彩斑斓的灯光在她脸上流转，震耳欲聋的音乐声中，她试图用喧闹掩盖心底的烦闷。
“唱得太嗨了吧！” 丁天的声音突然从包厢门口传来，他皱着眉，脸色阴沉，“楼上打游戏，少爷在骂！” 江思淼和冷狄凡的歌声戛然而止，握着麦克风的手指关节发白。她强压下心头的不悦，摸出手机给苏淮发消息：“嫌吵和我讲，不唱就是了，有必要骂嘛。”
很快，手机屏幕亮起，苏淮回复：“我没骂。” 简短的几个字，像一盆冷水浇在江思淼头上。她盯着屏幕，喉咙发紧，眼眶也跟着发烫。“那丁天说你骂”他说“我没有”过了一会儿，丁某再次出现在酒店楼梯间，脸上带着歉意：“他没骂，我说错了。” 江思淼勉强扯出个笑容：“没事。” 但心里的委屈却像涨潮的海水，越漫越高。
回到房间后，毛茧凑到江思淼身边，神神秘秘地压低声音：“你还真信丁天的话啊？我可听说，那天在楼上骂得最凶的就是他，肯定是丁天回去苏淮又骂了他一顿，他本来就是那样的人！” 江思淼握着画笔的手顿住，颜料在画布上晕开一团杂乱的色彩。“不可能，苏淮不是那样的人。” 她嘴上反驳着，心里却不可抑制地泛起疑虑。
毛茧撇了撇嘴，继续添油加醋：“知人知面不知心，你想想，苏淮最近和李艳走得多近。丁天就像他的一条狗说话，不过是顺手而己。” 这些话像锋利的刀片，一下下割着江思淼的心。她想起在莲花山丢失的平安符，想起李艳靠在苏淮身边的模样，眼眶渐渐。
夜色渐深，江思淼独自坐在操场的看台上。风掠过耳畔，带着初春的寒意。手机屏幕亮起，是盛明发来的消息：“别听毛茧胡说，相信你自己感受到的人。” 江思淼盯着消息，泪水再次模糊了视线。她想起苏淮追着她解释时慌乱的模样，想起他每次看向她时温柔的眼神，满心都是懊悔与自责。可此刻，操场上空无一人，只有远处的路灯，在夜色中散发着微弱而孤寂的光。
画室的白炽灯在头顶滋滋作响，苏淮望着江思淼离去的方向，悬在半空的手迟迟落不下来。沾着颜料的画笔滚到脚边，他弯腰去捡时，才发现自己的指尖还在微微发颤。
接下来的日子，教室里弥漫着令人窒息的沉默。曾经总爱偷偷对视的两人，如今连目光交汇都成了奢望。江思淼刻意挑离苏淮最远的座位，低头画设计图时，连橡皮擦屑掉在地上的声音都格外清晰。而苏淮的眼神总是不自觉地飘向那个熟悉的位置，可每次看到她倔强的后脑勺，又慌忙地把视线移开。
食堂里，盛明看着对面低头扒饭的江思淼，忍不住开口：“要不我去把苏淮那小子揪过来，让他给你道歉？” 江思淼摇了摇头，筷子在餐盘里戳弄着己经凉透的饭菜：“不用了，有些话一旦说出口，就收不回来了。” 她的声音很轻，却像是用尽了全身的力气。
深夜的图书馆，江思淼在书架间找资料，一转身，正撞见抱着书的苏淮。空气瞬间凝固，两人隔着半米的距离，谁也没有先开口。苏淮的喉结动了动，想说些什么，却被江思淼别开的脸刺得生生将话咽了回去。最终，江思淼侧身从他身边挤过，发丝扫过他手臂的瞬间，苏淮听见自己胸腔里响起震耳欲聋的心跳声。
设计课小组讨论，老师偏偏将他们分在同一组。会议室里，投影仪的蓝光映在每个人脸上，气氛压抑得让人喘不过气。江思淼盯着屏幕，机械地复述着设计思路，全程没有看苏淮一眼。而苏淮的目光却始终落在她紧抿的嘴角，当她起身去拿资料时，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响，像是在撕扯着两人之间最后一丝联系。
首到某天傍晚，暴雨倾盆而下。江思淼站在教学楼门口，望着雨幕发呆。突然，一把黑色的伞出现在头顶，熟悉的雪松气息混着雨水的味道扑面而来。她抬头，对上苏淮躲闪的眼神。“顺路。” 苏淮闷声说了一句，却在江思淼要拒绝时，固执地把伞往她那边倾斜。
一路上，只有雨水砸在伞面的声音。江思淼数着地上的水洼，苏淮盯着她发顶的碎发，两人都在等对方先打破沉默。当宿舍楼下的灯光近在眼前时，苏淮突然停下脚步：“那天在画室……”“别说了。” 江思淼打断他，声音带着鼻音，“我怕…… 我怕听到不想听的答案。”
苏淮的手紧紧攥着伞柄，指节泛白。看着她冲进雨幕的背影，他举起伞想追，却又停在原地。雨滴顺着伞骨滑落，在脚边汇成小小的水潭，倒映着他失魂落魄的模样。这场沉默，像一场没有尽头的雨，浇灭了所有热烈的期待，却也在心底种下了一颗名为 “后悔” 的种子。
