闪电的爪子刚刨开狗窝下的土层，金属碰撞声就让所有人的量子感应器疯狂报警。那个被刻意隐藏的第二十三个奶瓶散发着诡异的紫光，瓶身上的标签让咖啡店瞬间降至冰点：
「禁忌实验体：威廉×12星座集合体」
「警告：绝对不可摇晃」
阿强手贱地戳了一下奶瓶。
整个咖啡店突然失重，杯碟悬浮在空中，咖啡液滴凝结成十二星座的形状。柯伊伯带的监控画面强行切入，父亲扭曲的全息影像在静电干扰中嘶吼："逸儿......我们犯了个致命错误......威廉从来不是单独的个体......"
画面切换，太空站育儿舱的实况让林逸的机械纹路全部暴起——十二个不同肤色的威廉婴儿正漂浮在半空，手拉着手组体星图。最恐怖的是他们的眼睛，瞳孔里闪烁着与林逸腹部接口同频的量子光码。
林逸的系统突然被强制安装《十二星座威廉使用手册》，第一条就让他头皮发麻：
「每个星座威廉代表一种反物质情绪：
白羊=愤怒 / 金牛=贪婪 / 双子=分裂......
**当十二星座共鸣时，将引发第七次宇宙坍缩」**
苏沐晴的液态金属手臂不受控制地变形，在空中拼出立体星图。每一个星座节点都浮现出威廉不同年龄段的面容，却说着完全相同的话："哥哥，我们回来了。"
阿强不小心打翻的咖啡渣在地上组成死亡预告："今日宜：星际逃亡 忌：兄弟相认"
闪电用犬齿拧开禁忌奶瓶的瞬间，瓶口喷出的不是奶粉，而是一个微型银河系。这个袖珍宇宙悬浮在咖啡店中央，当旋转到猎户座角度时，投射出令所有人窒息的画面：
六岁的威廉被绑在量子手术台上，父亲颤抖的手握着意识分离器。01号原型体在一旁记录："第七次人格分割实验，注入天秤座基因片段......患者哭喊着要见妈妈......"
记录视频突然跳转到隐秘镜头——年幼的威廉偷偷在实验室角落用蜡笔画画，画上是牵着两个孩子的01号，下面歪歪扭扭写着："全宇宙最好的妈妈和哥哥"。
"所以这才是真相？"林逸的机械纹路渗出量子流体，"威廉不是反派，是被分割的......"
"第一个量子共生体。"苏沐晴的右眼流下紫色泪水，"我们都被骗了。"
咖啡店的音响自动播放起诡异的《星座进行曲》。十二个威廉的全息影像从不同电器里走出，每个都带着星座特征：
- 白羊威廉头顶反物质羊角，把咖啡机撞出个窟窿
- 金牛威廉抱着浓缩咖啡罐狂啃，罐身印着"非食用"
- 双子威廉的两个脑袋正在吵架："我才是主体！""放屁，我睫毛更长！"
阿强突然癫痫发作般抽搐，从裤兜里抖出一把星座造型的糖果："05号实验体的终极任务......阻止十二星座共鸣！"
闪电一个飞扑咬住巨蟹威廉的投影，犬齿居然卡住了量子态物质："汪！（翻译版：快喂他们吃糖！）"
林逸抓起金牛座糖果塞进啃咖啡罐的威廉嘴里。小金牛瞬间呆滞，电子眼变成爱心状："甜......要更多......"
苏沐晴用液态金属裹住双子威廉，两个吵架的脑袋被硬塞进一颗双色糖果。但当天蝎威廉的毒刺瞄准林逸后颈时——
"住手！"令人震惊的是，父亲的声音从所有威廉口中同时发出，"你们忘了妈妈临终前的话吗？"
十二个威廉突然集体僵住，电子眼里流出紫色泪滴。泪水在空中汇聚成01号的原貌，她轻声哼唱着走调的摇篮曲。
威廉们开始融化，形成一颗巨大的光球。球体内部浮现出被刻意删除的记忆——
01号抱着年幼的威廉和林逸看星图："记住，第七颗星不是终点......"她将两个孩子的手叠在一起，"......是家人重逢的坐标。"
闪电突然用尾巴拍下咖啡机的"末日浓缩"按钮。一道跨越维度的光束击中光球，里面传出威廉们同步的声音："哥哥...对不起..."
光球消散后，地上只留下一颗皱巴巴的星座糖果。包装锡纸反射出细小的全息投影——成年威廉正在某个秘密实验室调试十二个培养舱，而舱体标签赫然是：【林逸×星座克隆体】
（本章完）
