荞麦田里的绿意，一日浓过一日。纤细的茎秆顶着心形的小叶，在春风中轻轻摇曳，连成一片充满生机的浅绿薄毯。但这片希望的田野，也需要精心的呵护。
清晨的薄雾还未散尽，田垄间己蹲满了人。间苗，是眼下最紧要的活儿。种子珍贵，出苗不易，但若任由它们挤在一起，最终谁都长不好。妇人们和半大的孩子成了主力，她们的手指灵巧地在嫩苗间穿梭，小心翼翼地拔掉那些过于孱弱或挤得太紧的小苗，留下健壮、间距合适的。每拔掉一棵，都带着一丝不舍，但更多的是对未来的期许。
“哎，这根壮实，留着！”
“这棵太密了，得拔掉…可惜了。”
“不可惜，拔了小的，壮的才能长得更好，结更多籽！”赵秀兰的声音温和却坚定，给周围的妇人孩子们打着气。岁岁也蹲在自家分到的田垄边，小手仔细地分辨着。她指尖偶尔掠过荞麦嫩叶，平安石传来微弱的、属于植物蓬勃生长的暖意，让她更容易判断哪些苗子生机更旺。她拔下的，都是些确实过于拥挤或明显瘦弱的。旁边李婶子看了，忍不住夸道：“岁岁这眼力，随她哥，准！”
姜山的身影，也出现在了田埂上。他走得极慢，姜石在一旁牢牢搀扶着他那条仅存的胳膊，姜林则扛着一把小锄头跟在后面，准备随时清理杂草。虽然脚步虚浮，脸色也因用力而微微发白，但姜山坚持要亲眼看看自家的地。他停在田头，目光专注地扫过每一垄荞麦。
“哥，你看，这块地头，苗子好像稀一点？”姜石指着靠近溪边的一小片。
姜山凝神看了一会儿，又感受了一下风向和阳光：“溪边…水汽重，土温低…苗出得晚些，长得慢…别急，后面…能赶上。”他的声音虽然断断续续，却带着一种令人信服的平静。他又指向另一处稍显密集的地方：“那里…下晌来…疏一疏。” 姜石姜林连连点头。看着弟弟们认真记下他的话，姜山胸膛微微起伏，一种久违的、被需要的踏实感充盈心间。他不再是累赘，他能为这个家、为这片赖以生存的土地，贡献自己的眼睛和头脑。
葛粉加工中心依旧忙碌，但随着春耕进入平稳期，效率也在提升。晾晒好的葛粉饼，被赵秀兰带领着几个细心的妇人，用干净的粗布包裹好，再用木槌小心地敲打成细粉，最后装入洗刷干净、彻底晾干的陶罐里密封储存。雪白的葛粉装入深色陶罐，罐口用油布和草绳扎紧，能存放更久。看着墙角一排排装满“靠山希望”的陶罐，每个人心里都无比踏实。
岁岁的药膳葛粉探索也在继续。今天，她尝试的是一种带着特殊清香的紫色小草——紫苏。华大夫告诉她，紫苏性温，能解表散寒，行气和胃，其独特的香气还能辟秽。
“春日早晚寒凉，易感风寒，此物加入葛粉糊中，或有益处。”华大夫捻着一片紫苏叶讲解。
岁岁将新鲜的紫苏嫩叶洗净切碎，在冲调好的葛粉糊将凝未凝时，快速撒入拌匀。温热的糊糊瞬间染上了一层淡淡的紫晕，一股清新提神的香气弥漫开来。
“好香！”负责烧火的姜林吸了吸鼻子。
这碗“紫苏葛粉糊”被端给了前两天在溪边洗衣受了点风、有点鼻塞的王家阿婆。热乎乎的糊糊下肚，紫苏的香气首冲鼻窍，王家阿婆连喝几口，额头微微见汗，顿觉呼吸顺畅了许多，拉着岁岁的手首道：“岁岁丫头，你这糊糊神了！比喝姜汤还舒坦！”
而靠山村的灶台上，另一场关于风味的“革命”也在悄然进行。那袋珍贵的粗盐，除了日常调味，赵秀兰和几位巧手的妇人，开始尝试一个更大胆的想法——盐渍野菜。
鲜嫩脆生的刺嫩芽、微带苦味的蒲公英嫩茎、还有岁岁移栽成功、长得水灵的野豌豆苗尖，都被仔细采摘下来。在清冽的溪水中反复淘洗干净，沥干水分。粗盐粒在石臼中被小心地研磨得更细一些，然后均匀地揉搓在野菜表面。野菜被一层层小心地码放进洗刷得干干净净、内壁烤干水汽的小陶罐里，每码一层就轻轻压实，撒上一点点盐。最后，用洗净的鹅卵石压在菜上，再封好罐口。
“成了！这要是能成，到了夏天青黄不接的时候，咱也有口带咸味的菜了！”李婶子满怀期待地看着封好的陶罐。
空气中弥漫着野菜的清香与盐粒的咸鲜混合的独特气息，那是属于靠山村人未雨绸缪的智慧和对未来生活的笃定期盼。
夕阳西下，结束了一天田间劳作的村民陆续归家。姜家的小院里飘出的食物香气。今晚的餐桌上格外丰富：
一大盆热气腾腾的葛粉糊，撒着翠绿的野葱花和几粒珍贵的盐。
一碟晶莹剔透、拌着野葱末和辛香酱汁的葛粉凉拌菜。
一碟新煎的、掺了少许姜粉的“驱寒”葛粉野菜饼，边缘焦香。
还有一小碟刚刚启封试味的盐渍刺嫩芽！那咸鲜脆嫩、带着独特山野风味的腌菜甫一入口，瞬间征服了所有人的味蕾。
“娘！这个好好吃！”姜林眼睛都亮了。
“嗯…咸香…爽口…”姜大柱难得地开口称赞，又夹了一筷子。
赵秀兰看着家人满足的神情，再看看角落里那些储存的葛粉罐和等待腌渍的野菜罐，心中充满了安稳的力量。她夹了一筷子盐渍刺嫩芽放到姜山碗里：“山子，多吃点，这个开胃。”
姜山慢慢咀嚼着，咸、鲜、脆、嫩，复杂的滋味在口中化开。他抬起头，目光扫过爹娘欣慰的脸，弟弟们鼓鼓的腮帮，还有岁岁亮晶晶的眼睛。院子角落，他移栽的那几株野山药藤蔓，在暮色中舒展着叶片，绿意盎然。他深吸了一口气，胸腔里充满了家的温暖气息和草木的清新。
“嗯…好吃…”他轻声说，嘴角的弧度比昨日又明显了几分。
夜色温柔，笼罩着静谧的靠山村。家家户户的窗口透出温暖的灶火微光，空气中隐约飘荡着葛粉的清香、新翻泥土的气息，还有那若有若无、令人期待的陶罐里的咸香。岁岁坐在屋檐下的小木墩上，仰望着漫天繁星。平安石在衣襟下散发着温润的暖意，那丝活泼的绿意仿佛在她心田间流淌、生长，与这片土地，与土地上顽强生存的人们，与院子里那些罐子里沉睡的希望，紧密相连。她知道，每一步踏实的劳作，每一份微小的创造，都在编织着靠山村越来越坚韧、越来越美好的明天。
