春雪化尽时，贾云海己经能熟练地给炸药包缠导火线。老周说他“手上有准头”，破例把自己的牛皮工具袋送给他，袋角绣着“为人民服务”，针脚间卡着陈年煤粉，抠都抠不掉。
“该教你煤巷三诀了。”老周蹲在工具房门口卷旱烟，烟叶是用报纸包着的，报纸上印着“严厉打击刑事犯罪”的通令，“第一诀，看煤纹。煤层走向歪七扭八的地方，准藏着瓦斯窝子，比女人的心思还难猜。”
他用旱烟杆敲了敲贾云海刚画的掘进图：“你看这325巷，煤纹朝西北斜，明天掘进时得往左偏半米，躲着那片亮煤——亮煤下面十有八九是沼气层。”
第二诀是听声音。五月的某个夜班，老周突然按住贾云海的风镐：“听见没？岩层在‘叹气’。”少年屏住呼吸，果然听见头顶传来细碎的“簌簌”声，像有人在上面撒沙子。老周一把拽着他往后跑，刚躲进避难硐室，身后就传来“轰”的闷响，一股气浪夹着煤粉扑过来，糊了满脸。
“这叫‘片帮’，”老周吐掉嘴里的煤渣，“岩层要是发出这种动静，比寡妇哭丧还渗人，赶紧跑，别回头。”
第三诀最玄乎，老周说是“闻味道”。八月的雨夜，贾云海跟着老周巡查盲巷，突然闻到股淡淡的臭鸡蛋味。老周脸色骤变：“瓦斯泄漏！”他迅速掏出腰间的瓦斯检测仪，表盘上的指针己经跳到危险值。两人狂奔着去关风门，身后的巷道里传来“噼啪”的电火花声，那是死神在敲门。
“瓦斯比空气轻，总往高处钻，”老周事后点着烟，火苗在他颤抖的手指间跳跃，“这味道啊，是阎王给的最后通牒。”
除了三诀，老周还教会贾云海看星象。升井后，两人常躺在矸石山上看天，煤尘在月光下像悬浮的银屑。老周指着北斗七星：“看见没？那勺柄指着的方向，就是咱们明天要掘进的地方。”他身上的烟味混着槐花的香，远处工村的灯光星星点点，像落在地上的矿灯。
1983年元旦，矿上发了劳保手套，贾云海把新手套塞给老周：“您的破了。”老周骂骂咧咧接过去，却在没人的时候，把自己攒的粮票塞给贾云海：“给你妹换点细粮，小丫头片子总吃窝头，该长不出个儿了。”
除夕那天，贾云海跟着老周去他家过年。师母在灶台前炖红烧肉，香味勾得他首咽口水。老周的儿子虎子举着个鞭炮跑进来，炸得土炕上的报纸沙沙响，报纸上“联产承包”的字样被震得首抖。
“明年矿上也要搞承包制了，”老周抿了口地瓜烧，脸红得像井下的信号灯，“听说要计件工资，多劳多得。”
“那师傅您能拿双份吧？”贾云海啃着排骨，油汁顺着下巴往下淌。
老周没说话，盯着墙上的全家福出神。照片里的他穿着军装，胸前挂着三等功奖章，怀里抱着两岁的虎子。现在虎子己经十岁，却总说“爸爸身上有股怪味，不像同学的爸爸”。
夜里回家的路上，贾云海看见煤仓在月光下泛着青灰色，像头蹲伏的巨兽。远处传来零星的鞭炮声，惊飞了几只夜鸟。他摸了摸口袋里老周给的压岁钱——五块钱，用红纸包着，纸上还有老周儿子的铅笔字：“祝贾哥新年好”。
正月十五没过完，老周就出事了。那天他们在412巷作业，突然发生瓦斯泄漏，火苗顺着煤缝往外窜。老周让贾云海先撤，自己去堵通风口。贾云海跑到安全区后回头，看见老周的矿灯在浓烟里忽明忽暗，像只扑火的飞蛾。
爆炸发生时，气浪把贾云海掀翻在巷道壁上。他爬起来往回跑，听见自己喊“师傅”的声音被火焰撕成碎片。老周被抬出来时，脸己经烧得不成样子，手里还攥着半块掉漆的瓦斯检测仪。
在医院走廊，贾云海看见师母抱着虎子哭，虎子把脸埋在母亲怀里，不敢看床上的父亲。老周的工牌从兜里掉出来，照片上的人穿着笔挺的军装，目光如炬。
“别告诉虎子我是挖煤的。”老周临终前攥着贾云海的手，掌心的老茧蹭过少年的虎口，“就说我是...是修铁路的。”
老周的葬礼上，贾云海把那副新手套放进骨灰盒。煤城的风卷着纸钱灰，落在他的安全帽上。他想起老周说的煤巷三诀，突然明白第三诀的真正含义——不是闻瓦斯味，而是闻岁月的味道，那味道里有汗碱、有煤粉、有未说完的话，还有永远停在1983年春天的，一个老兵的背影。
