清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在地毯上投下一道细长的光带。
苏晚是被敲门声惊醒的，她蜷缩在床角坐了一夜，身上还裹着那件带着雪松味的西装外套，眼睛肿得像核桃。窗外雨己经停了，空气里带着潮湿的凉意，可她心里的寒意比这清晨更甚。
“苏小姐，该起床了。”是张妈的声音，隔着门板传来，“厉总吩咐过，九点带您去医院。”
去医院。
这三个字像根针，刺破了她麻木的神经。苏晚猛地站起身，踉跄着冲到门口，拉开门时，张妈被她吓了一跳。
“张妈，我妈妈……她真的没事吗？”她抓住张妈的手臂，声音发颤，眼里满是急切。
张妈拍了拍她的手背，语气温和：“厉总己经安排好了，手术很成功，您放心。”
苏晚这才松了口气，可指尖的颤抖却停不下来。她跟着张妈去洗漱，看着镜子里憔悴的自己，眼下的乌青遮不住，嘴唇干裂，眼神里的倔强被疲惫冲淡了大半。
衣帽间里的衣服琳琅满目，张妈替她选了件米白色的连衣裙，料子柔软，却让她觉得像第二层皮肤，紧绷得难受。她想穿自己原来的衣服，可张妈说“厉总吩咐过，以后只准穿这里的衣服”。
又是他的吩咐。
苏晚沉默地换上裙子，任由张妈替她梳头发。镜子里映出别墅的奢华，也映出她格格不入的窘迫。
下楼时，厉烬渊己经坐在餐厅里用餐。长长的餐桌上摆满了早餐，中西式都有，他面前只放了一杯黑咖啡和一份报纸，动作优雅地用着刀叉，仿佛这偌大的餐厅只有他一个人。
听到脚步声，他抬了抬眼，目光在她身上扫过，没什么表情：“过来。”
苏晚犹豫了一下，还是走了过去。
“坐下。”他指了指对面的位置。
张妈立刻为她拉开椅子，盛了碗粥放在她面前。苏晚没什么胃口，只是小口小口地喝着，眼睛时不时瞟向墙上的挂钟——距离九点越来越近了。
厉烬渊放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，看向她：“到了医院，别耍花样。”他顿了顿，补充道，“十分钟，多一秒都不行。”
苏晚握着勺子的手紧了紧，低声道：“我知道。”
她现在没有资格讨价还价。
九点整，车子准时驶出别墅。这次是辆低调的黑色轿车，司机和保镖跟在后面的另一辆车上。苏晚坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景，心里既期待又忐忑。
医院的消毒水味熟悉又刺鼻。苏晚跟着护士走到ICU病房外，隔着玻璃看到躺在病床上的母亲，身上插着各种管子，脸色苍白，却平稳地呼吸着。
“病人昨晚手术很成功，目前生命体征稳定，接下来就是观察恢复期了。”旁边的护士轻声说。
苏晚的眼泪一下子涌了上来，她伸出手，贴在冰冷的玻璃上，仿佛这样就能触碰到母亲。“妈……”她哽咽着，说不出完整的话。
只要妈妈没事就好，真的没事就好。
她贪婪地看着母亲的脸，想把这一年来的思念和担忧都通过眼神传递过去。她数着时间，一秒一秒，每一秒都像在凌迟。
“苏小姐，时间到了。”保镖的声音在身后响起，不带任何感情。
苏晚猛地回头，眼眶通红：“再等一分钟，就一分钟……”
“厉总的吩咐，我们不敢违抗。”保镖上前一步，语气强硬了几分。
苏晚知道，他们说到做到。她最后看了一眼病床上的母亲，咬着唇转身，眼泪无声地滑落。走到走廊尽头时，她忽然看到一个穿着白大褂的年轻男人，正温和地跟护士交代着什么，侧脸干净清俊，眉眼间带着暖意。
像是察觉到她的目光，男人转过头，对她笑了笑，那笑容像清晨的阳光，干净又温暖。
苏晚愣了一下，下意识地避开了视线，被保镖半扶半拽地拉走了。
她没看到，那个男人看着她的背影，若有所思地皱了皱眉，问身旁的护士：“那位小姐是……？”
“好像是302床病人的女儿，昨天晚上是厉氏集团的人送来的，听说手术费都是厉总出的。”护士随口答道。
男人了然地点点头，眼底掠过一丝复杂的情绪。
回到别墅，苏晚像被抽走了所有力气，瘫坐在沙发上。张妈端来点心，她也没动。
“苏小姐，您要不要去花园走走？”张妈试图让她开心点，“厉总今天去公司了，您可以在院子里透透气。”
苏晚摇摇头，她现在只想一个人待着。
她起身想回房间，却在经过二楼走廊时，发现一间虚掩着门的房间。里面隐约传来画具的味道，那是她熟悉的气息。
鬼使神差地，她推开了门。
房间很大，两面墙都是落地窗，阳光洒满整个空间。画架、颜料、画板整齐地摆放着，角落里堆着几幅完成的画作，风格凌厉，带着一种压抑的破碎感。
这是一间画室。
苏晚走到画架前，指尖拂过干净的画布，心脏不受控制地狂跳起来。她有多久没画画了？自从母亲生病，她就卖掉了所有画具，再也没碰过画笔。
她环顾西周，发现角落里有一个旧画架，旁边放着几支用了一半的铅笔和一本素描本。看样子，这里以前有人用过。
也许是厉烬渊的？
这个念头刚冒出来就被她否定了。像他那样的人，怎么会碰这些“无用的东西”？
苏晚拿起一支铅笔，指尖触到熟悉的木质笔杆时，眼眶又热了。她走到窗边，看着外面修剪整齐的花园，鬼使神差地翻开素描本，在空白的页面上，轻轻落下了第一笔。
她画的是医院ICU窗外的那棵梧桐树，枝桠伸向天空，像是在挣扎，又像是在渴望。
她太专注了，没听到身后的脚步声。
首到一个冰冷的声音在门口响起：“谁让你进来的？”
苏晚浑身一僵，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上。
她缓缓转过身，看到厉烬渊不知何时回来了，正站在门口，脸色阴沉地看着她，墨色的眼睛里翻涌着她看不懂的情绪，像暴风雨前的宁静。
